Тюрьма – это гигантская доменная печь, в которой плавится всё. Верность, честь, совесть… Где люди ломаются, предают друг друга, своих лучших друзей, чтобы спастись самим. "Ради детей!" Но нужны ли детям такие отцы? Где жёны бросают мужей и уходят к другим. Тоже "ради детей"! Но нужны ли детям такие матери? Чему они их могут научить? Такие вот родители? Предавать? Бросать в беде слабого?
Но вернёмся к нашему примеру.
Итак, представьте себе небольшую тюремную камеру. Камера – это, в сущности, просто помещение, где люди живут совместно, единой семьёй. Всё у них там общее: продукты питания, холодильник-телевизор… Ну, словом, вы понимаете.
И вот в эту камеру попадает вдруг человек, который очень! ну прямо очень! любит свою семью. Жену, детей… Обожает, боготворит их! Только о них и думает! Все любят. Но он – особенно. Больше всех. Больше самого себя! И все его мысли поэтому – только о них. О детях и жене. Он пишет им беспрестанно бесконечные письма, всё время думает о них… День и ночь! Понимает, как им сейчас трудно без него. Хочет им помочь.
А как он может им помочь? Прежде всего, естественно, материально. А как ещё? Он знает прекрасно, что у них сейчас финансовые сложности – и вот он посылает им трогательное и самоотверженное письмо. "Не думайте обо мне!.. Не шлите мне ни посылок, ни денег!.. Мне ничего не надо!.. Я и так проживу!.."
Ах, как всё, вроде бы, мило и благородно! Как самоотверженно, по-мужски! Не правда ли?
Но погодите с выводами! Осторожно!! Опасность! Другой температурный режим!! Повышенное давление!
Что значит "не надо"? Он же не один в камере сидит. Другим шлют, а ему нет. Что значит "проживу"? За счёт других? Таких же, как и он, бедолаг? У которых тоже есть жёны и дети. И у которых тоже наверняка очень сложное материальное положение. В тюрьме оно у всех сложное.
Даже если он действительно такой честный и благородный и действительно одной только баландой питается и больше ничем, это всё равно не решает проблему. Во-первых, это всех нервирует, напрягает, все, вроде, вместе за стол садятся – а он отдельно. В камере сразу создаётся какая-то ненормальная, нездоровая атмосфера. А во-вторых… Ты же в общей камере сидишь. Значит, мелочами всякими неизбежно пользуешься. Мыло, там, туалетная бумага… Телевизор-холодильник. Кто-то же за всё это платит? Почему не ты? Одно дело, если у тебя действительно нет ничего – ну, один ты как перст на белом свете! николаша-нидвораша! – это сразу видно; и совсем другое, когда есть, но ты просто не хочешь платить. Думаешь, что, как говорится, "пролезет"; что ты тут самый умный и хитрый.
