И он это чувствовал. Знал! Всегда знал!! Всегда.
Дальше, дальше!.. Институт... Точнее, это у всех институт, а у него!.. А-а!.. Вспоминать не хочется. Оскорбительно-удивленные вопросы бывших друзей: "Не, понятно – стихи... А работаешь-то ты где? Чем занимаешься?.." Бессильные слёзы матери: "Петенька, тебе уже двадцать восемь лет!.. Все твои друзья!.."
А, чёрт! – Муравич чуть не застонал от нетерпимого стыда, отгоняя воспоминанья. – Д-да!.. И главное, что в итоге? Кто прав-то оказался? Чего я добился в результате? Признания, славы?.. Ну, денег-то – понятно, поэты всегда нищими были, но хоть признания? Хоть какого-то!!..
Ни-хре-на! Несколько коротеньких публикаций в толстых журналах, которые к тому же всё равно никто не читает, – и это всё. Даже отзыва ни одного не было! Ни единого!! Ни читателей, ни почитателей. Никому я на свете не нужен. Умри я завтра – никто и не заметит...
Может, и правда, повеситься? – Муравич с беспросветной тоской окинул взглядом голую, пустую комнату. – Зачем я живу? Впереди – пустота... "Поэт!.. Поэзия!.." Что это вообще такое? Почему я не такой, как все? Все люди как люди, один я... неприкаянный какой-то... За что меня Бог наказал моим талантом? Я словно каторжанин с чугунным ядром. Не выбросить и не избавиться от него никак. Всегда таскать за собой должен. Только у каторжанина хоть срок какой-то есть конкретный, столько-то там лет, а я – вечно! До самой смерти. Почему? За что?!..
А вот!.. – мелькнула вдруг у него в голове предательская мыслишка. – А если бы можно было?.. Избавиться?.. Выбросить наконец свое чугунное ядро! Лишиться своего таланта? Стать как все!.. Согласился бы я?
Муравич представил себе свою новую жизнь. "Как у всех".
Дом, жена, дети!.. – мечтательно улыбаясь, принялся перечислять он. – Работа... Работа... – он запнулся. – Ну, работа! Дальше-то что?.. Дом, жена, дети, работа... Дальше?
Муравич замер.
"Обычная" жизнь предстала вдруг перед ним во всей своей отвратительной, бесстыдной наготе. Во всем своём вопиющем, неизречённом убожестве. Пустота. Nihil. Ничто!
Господи! – содрогаясь, подумал он. – А я ещё на свою жизнь жалуюсь!.. Как другие люди-то живут? Зачем? Для чего?.. Ну, съел он свой борщ, ребёнка по головке погладил, жену обнял – а дальше-то что? Чем они вообще занимаются? У меня-то хоть отдушина какая-никакая есть, я счастлив, когда стихи пишу, творю! – пусть даже меня и не печатает никто – неважно, я-то знаю, что это настоящее! Знаю! И мне этого достаточно.
