— А я только что, — сказал я. — Этой весной.
— Что будешь делать?
Этот вопрос оказался с подтекстом.
— Понятия не имею, — ответил я. — А ты что собираешься делаешь?
— У меня много дел.
Потом она произнесла мое имя. Не Рэй, конечно, а мое настоящее имя. Она произнесла его так — понимающе, нежно, умоляюще, как никто меня не называл с тех пор, как умерла Сара. Я остолбенел, вновь услышав это.
— Что? — спросил я.
— Мне надо с тобой кое о чем поговорить.
— О чем?
— Я хочу тебя навестить.
— А что случилось?
— Не буду говорить сейчас. Поговорим, когда приеду.
— Звучит серьезно, впечатляюще.
— Так и есть, — согласилась она. — Это очень важный разговор.
— Хорошо, — сказал я. — Когда ты собираешься приехать?
— Скоро. Если тебе удобно, в начале августа.
— Значит, на следующей неделе.
— Тебя это устроит?
— Приезжай в любое время. Я совершенно свободен.
— Если можно, я бы хотела остановиться у тебя.
— Да. Хорошо. У меня много места. Скажи, когда соберешься, я тебя встречу.
— Я приеду на машине, — сказала она.
— Из Айовы?
— Да. Послушай. Рэй. — В том, как она произносила мое имя, не было ничего необычного, но действовало это потрясающе. — Никому не говори о том, что я приеду.
— Мне некому говорить, — ответил я.
Я понимаю, каким образом поддерживается напряжение в сюжете. Но я не романист. Меня не интересуют уловки подобного рода. Один из университетских преподавателей заметил, что моя проза похожа на убогий перевод с чешского. Не раз мне указывали на сходство между литературным слогом — при этом обычно имели в виду поэзию — и языком математики. Я — не математик, а лишь учитель математики в средней школе, но я считаю это неверной аналогией: желаемое выдают за действительное. Результаты — выразительность в одном случае, теоретические построения в другом — имеют радикальные различия, они несопоставимы. Сам я глух и слеп к нюансам. Не однажды об этом слышал. Эта неспособность сделала мою жизнь сносной.
Шесть дней между звонком Анны и ее прибытием в Нью-Гемпшир я чувствовал напряжение. Мне это не нравилось. Я находил это состояние неприятным, неудобным. Почему она мне позвонила именно сейчас, после стольких лет молчания? О чем она хотела поговорить со мной? Чего она хочет от меня? Что случится потом? Если бы у меня нашлось какое-то занятие после того, как я подготовил дом (у меня десятки лет не было гостей), я бы сумел отвлечься от дум о ее визите. Как бы то ни было, эти шесть дней я провел в размышлениях и раздумьях. Я отпускал мысли на свободу, не стесняя их логикой или правдоподобием. Может, Анна выждала время после смерти мужа, а потом позвонила, чтобы увидеть, можем ли мы в нашем возрасте попробовать начать сначала? Может быть, она до сих пор обижена, рана, нанесенная мной, причиняет ей страдания, и, поскольку ей больше нечего терять (выдвигая это смешное предположение, я не думал о ее детях и внуках, о ценности ее жизни вне брака), она решила отомстить? Или она хочет попросить денег? Получить компенсацию? А может быть, она умирает (эту мысль я принял с некоторым облегчением) и объезжает всех по очереди, чтобы лично попрощаться с теми, кто сыграл какую-то роль в ее жизни?