— Глупый щенок! Совсем глупый! Что это ты делаешь?
— Я? Я ловлю звёздочки, — ответил Тявка, — вернее, хочу поймать хотя бы одну. Но они всё падают не там, где нужно. За забором падают. Кот снова рассмеялся:
— Глупый щенок! Совсем глупый!
— Почему? Почему я глупый? Я просто не умею прыгать через забор.
Кот сидел на заборе и ухмылялся:
— Да потому ты глупый, что ловишь то, чего нельзя поймать!
— Нельзя?
— Конечно нельзя, — важно говорил кот, — ты уж мне поверь. Я долго жил в библиотеке и начитался всяких научных книг.
— Ну и что? — возразил Тявка, — При чём здесь книги? Что в них написано о звёздочках?
— Да хотя бы то, что звёзды вообще не падают.
— Ну уж нет! Ещё как падают! Сегодня уже четыре штуки упали!
— Вовсе это не звёзды! — Кот начинал сердиться.
— Как же не звёзды? Звёзды — они и есть звёзды, — спорил Тявка.
Чересчур умный кот устало вздохнул:
— Ну как же объяснить тебе попонятнее? Это не звёзды. Это такие большие камни, которые летают очень высоко. Выше Луны. И когда падают на Землю, трутся о воздух и сгорают. Понятно?
— Понятно. Понятно, что всё это че-пу-ха. Камни летают, сгорают — ерунда! Вы какие-то неправильные книги читали, уважаемый кот. Я пошёл ловить звёздочки. Пока!
И Тявка убежал. Кот смотрел ему вслед и качал головой: «Маленький ещё. Подрастет — разберётся».
А Тявке было жаль кота. «Бедный кот, — думал он, — совсем свихнулся от своей учёности. Звезду от камня отличить не может».
Дом был старый, деревянный. Крыша покосилась. Печка развалилась. Труба набок съехала. Окна не открываются, двери не закрываются. Щели в полах. Когда-то в доме жили люди. Давно. Тогда он был новенький и красивый. А потом люди уехали. И дом расстроился. Стал скучать и стареть.
И сад вокруг дома тоже скучал-скучал и даже одичал от одиночества. Яблоки стали кислыми, вишни — мелкими. Вместо цветов высокая трава, крапива да лопухи выросли. Вот так и жил старый заброшенный дом в старом заброшенном саду. Весной, когда стаивали огромные сугробы, выползало из-под снега кривое крылечко, дом и сад просыпались после долгого зимнего сна. Просыпались, потягивались, поскрипывая старыми досками и ветками. И дом говорил:
— А не думаешь ли ты, сад, что в этом году к нам могут вернуться люди?
— Думаю, — неуверенно отвечал сад.
— Мы должны приготовиться к встрече, — говорил дом.
— Конечно, — соглашался сад.
Им помогали ветер, дождь и солнце. Ветер влетал в дом через трубу. Проветривал комнаты, чердак и даже подвал. Потом через вечно открытую дверь вылетал в старый сад. Выметал прошлогоднюю листву, сухие ветки, помогал, очень осторожно, развёртываться нежным лепесткам диких яблонь и вишен.
