Вот почему тема гражданской войны острой занозой сидела все время в сердце. Мне стало казаться, что первоначальный замысел возник очень давно.
Хотелось, как я уже писал, эпического охвата эпохи, но постепенно я пришел к выводу, что пока не готов к подобному труду, требующему, помимо всего прочего, глубокой эрудиции, умения мыслить «глобально». Выходили мои книги о современниках, подчас эти повести вяло хвалили, иногда лениво ругали. Во всяком случае, считалось, что я — автор темы «современного рабочего класса». И сам уверился в этом. О Папанине и Вишневском и думать забыл.
Но некие силы, стоит их вызвать однажды хотя бы на короткое время, продолжают витать над нами, их не отпугнуть: они словно бы организуют события, направляя тем самым нас. В литературе, искусстве не писатель выбирает тему, ставит проблему, а проблема, тема выбирает нужного ей писателя для своего выражения.
О силах, витающих над нами, организующих события и неожиданные встречи.
Окончив академию, я остался в Москве и работал в военно-морском журнале. В том самом, который еще до войны создал и редактировал Вишневский.
В редакцию позвонил художник-маринист Мальцев, член редколлегии: в студию имени Грекова прибывает Папанин!
Для людей моего поколения довоенная юность прошла под знаком беспримерных подвигов в Арктике: дрейф папанинцев на льдине от Северного полюса в открытый Атлантический океан, перелеты через полюс в Америку Чкалова, Громова, дрейф «Георгия Седова» и его спасение. Да и звание Героя Советского Союза ввели в 1934 году в связи с подвигами полярных летчиков. Когда станция «Северный полюс — 1» начала свой дрейф на юг, из Северного Ледовитого океана в Атлантический, я был курсантом ленинградского военного училища, мы жили радиосводками о продвижении льдины с папанинцами, пытались поймать коротковолновыми приемниками позывные Кренкеля, переживали за необычную экспедицию.
Когда папанинцы с триумфом проезжали в марте 1938 года по Невскому, мы, курсанты училища, стояли как бы в почетном карауле и в то же время сдерживали напор публики. Машины пробивались сквозь плотный заряд листовок, падавших с неба. Открытая машина с Папаниным и его красивой женой Галиной Кирилловной медленно шла вдоль строя, всего в нескольких шагах от нас, и я мог хорошо их рассмотреть…
Прошла целая вечность с тех пор, и теперь мы с фотографом мчались в студию имени Грекова навстречу с Папаниным. В студии Иван Дмитриевич, оказывается, был частым гостем. Особенно когда восстанавливали знаменитую Севастопольскую панораму. На этот раз его пригласили взглянуть на макет панорамы «Штурм Сапун-горы».
