Ранние буддисты в Индии не стремились двигать горы: они обычно мирились с существованием этих гор. Носители новой версии буддизма в Китае были более активны. В своих новых монастырях китайские монахи использовали труд рабов — институт рабства был признан в Китае — для расчистки лесов и обработки освободившейся в результате этого земли. Готовность этих монахов обучать сельских жителей начаткам грамотности и даже их склонность к выполнению функций ростовщиков и банков изменили социальную и экономическую жизнь во многих регионах.
Буддизм был не только двигателем экономического развития, но и источником размышлений и мистических переживаний. Появилась китайская пейзажная лирика. Се Лин-Юнь, аристократический повеса и чиновник, со временем, в 422 г. н. э., отправленный в ссылку, осел в своем сельском имении, почти со всех сторон окруженном реками, в 500 километрах от Наньцзина. Он изучал буддизм и теперь получил время для размышлении о теологических проблемах. Он также начал проникаться духом сельской природы, карабкаясь по скалам в своих специальных прогулочных башмаках. Испытывая то меланхолию, то восторг, он выражал свои чувства в стихах. То, что перед его поэзией преклонялись еще за 1400 лет до появления Вордсворта и знаменитых английских поэтов-романтиков, говорит об уже существовавшем в Китае отношении к природе как к некому мистическому храму. Буддизм идеально соответствовал таким настроениям.
Истовые буддисты воздвигали грандиозные монументы. На берегу широкой бурной реки неподалеку от Лэшаня можно увидеть гигантскую статую Будды, вырезанную в красной скальной поверхности, высотой с 20-этажный дом — 71 метр. Эта статуя, создание которой было начато в 685 г., вероятно, задумывалась как самая крупная из всех известных в мире. Если смотреть на нее с реки в туманный осенний день, она напоминает лицо гигантского лоцмана, готового выводить на безопасный курс речные лодки.
В западном городе Сиань и в наши дни можно увидеть высокую семиярусную башню, которую иногда называют Большой пагодой Диких Гусей: в ранней китайской поэзии прилет диких гусей считался добрым предзнаменованием. Европейские торговцы, впервые прибывавшие в Сиань, должно быть, мысленно сравнивали эту пагоду с благородными торжественными колоннами, знакомыми им по Римской империи: по высоте и орнаментации они заметно уступали Большой пагоде Диких Гусей.
В Китае крупнейшие буддийские пагоды представляли собой такие же устремленные ввысь доминанты, как позднее — готические соборы в Западной Европе. Казалось, строители осторожно устанавливали один зонтик, затем раскрывали другой и помещали его на вершину первого, и так далее, этаж за этажом, — до одиннадцатого или даже тринадцатого яруса. На самом деле некоторые пагоды строили сверху вниз, сначала сооружая деревянный каркас. Балки с замковыми соединениями, образующие опору для высоких сооружений, были китайским изобретением. Верующих, возвращавшихся домой после дня работы на рисовых полях, вид высящейся пагоды должен был вдохновлять.
