Нельзя сказать, что пелена прошлого упала с глаз внезапно. Процесс прозрения был медленным и постепенным, и эта постепенность наиболее заметна в живописи и архитектуре, где он набирал силу более трех столетий.
Около 1500 г. новые представления, казалось, достигли наивысшего расцвета. Непосредственно перед тем, как Леонардо да Винчи закончил портрет молодой женщины, «Моны Лизы», испанцы открыли Америку, а корабли португальцев достигли Индийского океана. Вскоре после этого Микеланджело завершил роспись потолков Сикстинской капеллы в Риме сюжетами из Ветхого Завета. А Мартин Лютер по другую сторону Альп обличал еретическую систему налогообложения, с помощью которой Рим финансировал такие греховные проявления, как Сикстинская капелла.
Эти масштабные изменения в искусстве и религии, научных знаниях, технике печати и навигации не часто рассматривают в тесной связи, поскольку каждая из областей наиболее ярко была представлена в своем уголке Европы. Искусство и архитектура процветали по преимуществу в Центральной и Северной Италии, а также в Нидерландах, а первые религиозные реформаторы возвысили свой голос в Северной Германии и швейцарских озерных портах. Печать с помощью подвижного шрифта была изобретена в Прирейнской Германии; а отважные мореплаватели отправлялись в свои путешествия из атлантических портов Португалии и Испании. Примечательно, что впервые в европейской истории столь важные события происходили по преимуществу к северу, а не к югу от Альп и по преимуществу на атлантическом побережье, а не на средиземноморском.
Одна часть христианской Европы не принимала участия в этих бурных событиях. Она оказалась в руках исламских экспансионистов. В 1529 г. турки даже осадили город Вену. Протестантская Реформация разворачивалась всего в 300 км от наступавших турок.
У этого пробуждения, захватившего так много различных сфер, был новый покровитель. В могущественном Риме искусствам покровительствовала церковь, но многие из открытий — будь то в области искусства, богословия или навигации — инициировали и финансировали богатые и активно развивающиеся торговые города. Торговые дома Флоренции и Генуи, Гента и Нюрнберга, Женевы и Цюриха, Лиссабона и Севильи предоставляли меценатов и деньги, а часто и сочувственное отношение к новым взглядам на мир. В этих торговых городах проживала незначительная часть населения Европы, но она была очень энергичной.
Первооткрыватели были похожи на птиц, которых долго держали в большой и холодной средневековой клетке, называемой Европой. Дверца птичьей клетки приоткрывалась, и птицы вылетали, сначала по одной, а потом по четыре. Обретя новую свободу, они демонстрировали свое летнее оперение и пели как никогда прежде.
