Но к сожалению, рожденный ползать даже не подозревает, что можно летать! Зато знает, что можно снимать кино о том, как надо ползать!
Как справедливо устроена жизнь! Когда я писал эту книгу, мне позвонил один из известных сегодняшних успешных кинопродюсеров. Как и подобает успешным, свою речь он пересыпал иностранными крутыми о'кеями, сценарии называл синопсисами, кинопробы — кастингом, звуковую дорожку — саундтреком, обед — бизнес-ланчем, а любое улучшение чего-то — апгрейдом. За последние годы он довольно много заработал на своем апгрейдовом кинопродукте. Позвонил, чтобы пригласить меня на презентацию. Я отказался. Всю свою суть он выдал последним аргументом, который, по его мнению, должен был убедить меня:
— Зря вы отказываетесь, после просмотра у нас будет хороший стол. Всех будут кормить. — И почти торжественно добавил: — Бесплатно!
Я задал ему первый вопрос, который мне пришел на ум:
— Неужели вы всерьез думаете, что я поеду из Юрмалы в Москву на один вечер только потому, что меня бесплатно покормят?
— А что? Будет хороший стол!
— Неужели даже икра?
— Не только икра, фазаны с икрой!
— А шмельмопсы в бордюре будут?
Только тут он завис.
* * *
Я много болтался по России, по ее поселкам, деревням, погранзаставам, ходил в юные годы по Северному морскому пути на ледоколах, путешествовал по Уссурийскому краю с местными лесничими-лешими, работал на Сахалине, на Курилах, во времена комсомольской юности подолгу жил в агитпоездах и на агиттеплоходах, неделю провел в удэгейской деревне Додьга, три дня гостил в старообрядческой деревне на реке Ангунь, исколесил Алтай, довольно часто бывал на Урале, наконец, не раз купался утром в холоднючем Байкале, чтобы быстрее отрезветь после вчерашнего… И так всегда ладил с теми, кого наша элита считает быдлом, что однажды самый серьезный авторитет по кличке Хлястик, когда я летел в Хабаровск, попросил меня передать от него привет Пончику. Разве это не есть уважение простого люда?
Всю жизнь я буду помнить, что вез привет от Хлястика Пончику!
Я никогда не видел среди этих людей якобы второго сорта таких скупердяев, которых встречал во всех Барвихах-хиллсах, Околицах-сити и Жуковках-таунах… Лично я уверен, что талантливый человек может быть бабником, алкоголиком, у него могут быть и другие минусы, но он не может быть скупердяем, так же как соловей не может каркать вороной. Я могу представить себе Пушкина дуэлянтом, но не халявщиком. Могу поверить, что Лермонтов был грубияном, но не поверю, если мне будут рассказывать, будто Михаил Юрьевич перед дуэлью с Мартыновым пытался купить пистолеты со скидкой.
