Когда Дэн и Кэрол поженились, в среде однокурсников оба принадлежали к низам среднего класса, к мелкой буржуазии, чьих представителей во времена, когда я был студентом, называли «твердолобыми». Я полагаю, что, учись они в более изысканных учебных заведениях, ребятам привили бы вкус к наркотикам. Но получилось так, что в их компании парни в основном крепко бухали, впрочем, не отставали и девушки. Потребление алкоголя считалось признаком взрослости, аттестатом зрелости. Молодые люди в пуловерах собирались группками вдоль изгибов барных стоек и, поднимая руки вверх, создавали атмосферу почти что скандинавского веселья. А потом крушили свои мини-куперы о дорожные столбы, урны, светофоры или ломали ноги о домашнюю мебель.
Весной и осенью Кэрол с Беверли пинтами поглощали темное пиво в граненых кружках, летом ящиками глушили Pilsner с горлышком в золотой фольге; зимой потягивали густое ячменное вино Winter Warmer, которое вполне оправдывало свое название. Кэрол хорошо переносила алкоголь; в самом деле она пила, как настоящий шпион. Когда она поддавала, взгляд ее становился жестче и пронзительнее, и в тускловатом блеске бледно-голубых глаз отражалась какая-нибудь пляжная вакханалия. Наблюдая за ней, казалось, что, выпивая в компании, она зачем-то собирает компромат на того, кто напивается. Когда Кэрол вышла за Дэна, кто-то из общих знакомых, видевших, как они закладывают на пару, сострил: похоже, полицейский под прикрытием наконец-то прижал к стенке подозреваемого.
Он прервался. Это была первая сколько-нибудь значительная пауза в его повествовании. Когда он заговорил, первые пару минут я нервничал. Рассказчик прижал меня в купе сразу, как сел на поезд в Оксфорде. Он был похож на эрзац старого моряка; и после того как в режиме беглого огня мы обменялись бессмысленными замечаниями о погоде, месте следования и т. п., он, ухватившись за ниточку моей обыденной вежливости, замотал ее в клубок ложной близости. Поезд дернулся и остановился, и он использовал это в качестве предлога, чтобы «рассказать историю», т. е. опутать меня своими отвратительными россказнями.
Не то чтобы он рассказывал торопливо, пришептывая, на одном дыхании, не была его речь и напыщенной скороговоркой. Он, скорее, позволял своему голосу драматические колебания, необходимые для придания убедительности своей более чем неприметной фигуре, но втискивал эти модуляции в максимально короткие интервалы.
Как я уже говорил, от этих россказней мне было не по себе, я все время ерзал, отчаявшись прервать или заткнуть его. И когда уже стало ясно, что сделать это, соблюдая приличия, возможности не представится, я сдался. Когда он замолчал, я был выжат как лимон, и на мелкую клетку плюша Британских железных дорог вместе с пылью опустилась тишина.
