На самом деле в Лондоне нет «приличных районов» в полном смысле этого слова. И даже здесь, на холмах, меж виллами начала XIX века с обветренной годами кирпичной кладкой и диковинными растениями типа чилийской араукарии, появлялись карманники, проходимцы, бродяги, а то и того хуже. Чудовищные старцы в спецовках одна поверх другой и ботинках, прилаженных к ступням нейлоновым буксировочным тросом. Молодые люди, взращенные на отборнейших семенах и регулярных воскурениях, умудрившиеся достичь совершеннолетия с множественными пробелами в сознании. Они парковали свои издыхающие микроавтобусы и изъеденные проказой караваны на пустыре возле заброшенной железнодорожной ветки и посасывали пиво Lamot. Таких не пускали.
С другой стороны, любого, кто, по мнению Той — Кэрол, выглядел хотя бы поверхностно прилично, она встречала распростертыми объятьями и бессовестным лопотанием, напоминающим монотонный звук волынки, выдуваемый сквозь пожелтевшие протезы.
Дэн уже давно стал прихожанином храма низкопробного кайфа Той-Кэрол. Она часто думала, как ей нравится этот молодой человек с такими разносторонними вкусами. Ведь Дэн пил все, что булькает, — от Chateau Haut Brian до Emu Export и обратно. Поэтому, не увидев его на четвертый день, Та — Кэрол даже озвучила свое беспокойство: «Отец, — сказала она, — этот милый парень, дизайнер, что-то его давно не видно». (Она всегда называла Теда Уигинса «отец», хотя единственным существом, которое они взрастили, был беспрестанно тявкающий йоркширский терьер, частенько гадивший на безупречно чистый линолеум.) Уигинс проворчал что-то неопределенное. Как и многие его союзники в кардиганах, Тед Уигинс не дал бы за Дэна и пузырька микстуры от кашля, однако пожертвовал бы целым ящиком сырных чипсов, чтобы оттарабасить в сраку его молоденькую стройную женушку.
Кэрол была способна навести мужчину на подобные мысли. Как я уже говорил, она обладала той странной и невзрачной привлекательностью английской провинциалки, которая, тем не менее, могла воодушевить даже буйвола в лице Теда Уигинса на дерзновенные мечты заткнуть своим чахлым отростком ее костистую промежность.
Однако беспокойство Той-Кэрол по поводу пропажи Дэна и ее тезки было куда более приземленным.
В месте, где сходящие на нет аристократические замашки нашли свое продолжение в заботе о здоровье, Дэны мира сего становились ее лучшими клиентами. Дайте ей алкоголика в макинтоше* приличном плаще или даже куртке расцветки «рыбья кость», и она будет счастлива много месяцев. Она, как старый наркот или иссохшая сводня, выманивала денежки и ублажала лестью присграстившихся к шерри вдов и сосущих бутылками вино клерков туристических агентств. Дэн же был ее самым многообещающим протеже.
