У Вольтова "из дела выходил роман". Этим он был похож на Герцена. И во время службы в канцелярии, я во время невольных скитаний по русским провинциям Герцен, как Бель тов, повидал столько "дел", что у него возникало даже желание "составить биографический словарь по азбучному порядку". И какое бы "дело" ни раскрылось перед ним, на любой странице он читал его "исторические приметы"; "ничего своего, а все принадлежащее эпохе".
Герой рассказа - чиновник уголовной палаты - страж и раб своей среды, совершенно слившийся с ней. Он "как огня боялся отыскивать облегчающие причины": "Выйдет, что виновного вовсе нет". "Вот оттого эти облегчительные обстоятельства для меня нож вострый, мешают ясному пониманию дела". Это была в высшей степени оригинальная теория, которой он и руководствовался.
Однако чиновник не был лично жестокосердным. Напротив, он оставался добрым человеком, что придает рассказу какой-то особенный, жуткий смысл.
"Сначала я писал весело, - говорил Герцен о своих первых повестях, потом мне сделалось тяжко от собственного смеха. Я задыхался от поднятой пыли..." Это его признание относится и к рассказу "Мимоездом". Колеса его коляски встревожили пыль на той же дороге, по которой до него проехал Радищев, первый из русских "народных заступников" и "друзей человечества"...
* * *
Роман "Кто виноват?" предсказывал будущее. Это была пророческая книга. Бельтов, так же как Герцен, не только в губернском городе, среди чиновников, но и в столичной канцелярии, - всюду находил "всесовершеннейшую тоску", "умирал от скуки". "На родном берегу" он не мог найти для себя достойного дела.
Но и "на том берегу" "водворилось рабство". На развалинах революции 1848 года "торжествующий буржуа" создал империю собственников, отбросив "добрые мечтания" о братстве, равенстве и справедливости. И вновь образовалась "все-совершеннейшая пустота", где мысль "умирала от скуки". И Герцен, как предсказал его роман "Кто виноват?", подобно Бельтову, стал "скитальцем по Европе, чужой дома, чужой и на чужбине".
Он не отрекся ни от революции, ни от социализма. Но им овладели "усталь и разочарование". Как Бельтов, Герцен "нажил и прожил бездну". Но все пережитое ям принадлежало история. Вот почему так значительны его мысли я воспоминания. То, что Бельтова томило как догадка, стало у Герцена современным опытом и проницательном познанием.
"Духовный крах Герцена, - пишет В. И. Ленин, - его глубокий скептицизм и пессимизм после 1848 года был крахом буржуазных иллюзий в социализме. Духовная драма Герцена была порождением и отражением той всемирно-исторической эпохи, когда революционность буржуазной демократии уже умерла (в Европе), а революционность социалистического пролетариата еще не созрела" [В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 21, с. 256].
