Вчера, после пяти минут неземного счастья, она резко спустилась с облаков на землю. Жизнь одновременно преподносила и забирала у нее то (Джейн поняла это в течение этих пяти минут), чего она желала больше всего на свете.
Джейн набрала номер из одиннадцати цифр. После своего отъезда он звонил ей дважды. Она звонила ему впервые. В Германии было десять часов вечера. Он снял трубку.
— Алло?
— Это Джейн.
— Джейн! Как я рад! Я лежал в постели, и вдруг ты звонишь. Мне это не снится?
Почему он так удивлен? Джейн думала о нем двадцать четыре часа в сутки — как только звонил телефон, она надеялась, что это он.
— Мне нужно тебе кое-что сказать.
— Что?
— Я беременна.
Наступило молчание.
— Ты уверена?
— Я сделала анализ крови.
— Но ведь ты говорила, что принимаешь пилюли.
— Ну и что, иногда не срабатывает.
Снова наступило молчание, продлившееся несколько секунд.
— Жаль, что не могу сейчас быть с тобой. — И он добавил более уверенным голосом: — Конечно же, я возьму на себя те расходы, которые тебе не возместят. Это можно сделать в Медицинском центре университета?
«Это». Вполне приличное слово, чтобы не называть вещи своими именами.
— Не знаю.
— Который у вас сейчас час? Пять минут пятого? Послушай, позвони своему врачу, а я перезвоню тебе чуть попозже — у меня встреча с одним человеком.
Выйдя из дому и добежав до городского кинотеатра, она протянула кассиру десять долларов.
— На какой фильм? Все уже начались.
— На любой.
Вернувшись домой, она не обнаружила на своем автоответчике никакого сообщения. Может, он и звонил, но не нашел, что сказать.
Все это было прошлой ночью.
Джейн стояла перед своим домом. Медленно поднявшись по ступенькам, открыла дверь. Пять минут одиннадцатого. У нее был в запасе еще час, чтобы подготовиться к лекции. Сев за письменный стол в своей комнате, она открыла «Адольфа». Слезы брызнули у нее из глаз.
Занятия она начала с того, что попросила студентов кратко повторить то, о чем говорилось на предыдущей лекции. Самый серьезный студент, полный юноша в очках с очень толстыми стеклами, который, читая, обычно чуть не лежал на столе, поднял руку.
— La mort[7], — произнес он по-французски с очень сильным американским акцентом, — является источником мучений в «Адольфе».
Джейн слушала рассеянно, устремив взор к голубому небу.
— Герой не знает, как сказать Элеоноре…
Она машинально исправила:
— Эленоре.
Все студенты добавляли это «о». Стив покачал головой, как бы извиняясь.
— …Эленоре, что
