Кстати, Штаны еще и очень красивые.
Кто мы? Мы это МЫ. Мы всегда были нами (возможны и другие грамматические формы — нас, нам или о нас). Все началось восемнадцать лет назад с курсов аэробики для беременных в классе «У Гильды», Бесенда, штат Мэриленд. Моя мама, мамы Кармен, Лены и Би приседали и махали руками на этих курсах целое лето, а в сентябре каждая родила девочку (мама Би еще и мальчика). Сейчас мне кажется, будто первые несколько лет мамы воспринимали нас не как отдельных детей, а как общий выводок цыплят. А потом все изменилось.
Как бы мне нас описать? Попробую сравнить каждую с какой-нибудь… машиной.
Кармен — блестящий ярко-красный автомобиль с четырьмя скоростями и супермощным двигателем. Он иногда барахлит, но на нем приятно ездить. К тому же он привлекает всеобщее внимание.
Лена — прекрасная легковая машина. Машина с фильтром и прочими примочками для защиты окружающей среды. И конечно, с воздушными подушками.
А вот у Би никаких воздушных подушек нет и в помине. Возможно, плохо работают тормоза. Возможно, даже нет дворников. Би — машина, которая может развить скорость до миллиона километров в час. Би — это небесно-голубой «феррари», правда, без дворников.
А я, Тибби, наверное… мотоцикл. Шучу. Я уже взрослая, и у меня есть водительские права, черт побери! Так вот, если серьезно, то я, наверное, мощный темно-зеленый джип «лендкрузер». Точнее, я бы хотела им быть. А поскольку это я придумала эти автомобильные метафоры, то имею право выбирать, с чем себя сравнивать.
Штаны появились как нельзя более кстати, два года назад — мы тогда первый раз в жизни расставались на целое лето. Штаны подарили нам свое волшебство, и на следующий год все опять повторилось. Должна вам сказать, что мы не носим Штаны круглый год. Девять месяцев они отдыхают, а к лету переполняются магической энергией. (Правда, этой весной Кармен надела их на свадьбу своей мамы, но только в порядке исключения.)
Два года назад, в то памятное лето, Штаны спасли нас от тоски друг по другу и от многих неприятностей. И вот… наступает наше последнее лето. Завтра — выпускной вечер, а в сентябре мы разъедемся по университетам. Нет, мы не окажемся каким-нибудь волшебным образом в одном и том же месте, как во всех этих тупых молодежных телепередачах. Мы будем в четырех разных колледжах в трех разных городах (но на расстоянии четырех часов дороги друг от друга — это было обязательным условием).
Би — самая удачливая из всех. Она поступила всюду, куда подавала документы, но выбрала Браун. Лена, вопреки желанию родителей, решила пойти в Высшую школу дизайна и живописи на Роуд-Айленде. Кармен поедет в Виллиамс, как она и мечтала, а я — в Нью-Йоркский институт кинематографии.
