— Голубушка,— ответил я,— ты отстала от жизни. Твой официант не одинок. Сломай в будильнике что- нибудь на пятачок, отнеси в мастерскую — тебе там починят самое дорогое из несломанного. Потому что план на пятачках не сделаешь. План у них, голубушка, план! А если ты, не дай бог, руководитель маленького предприятия без своей строительной базы — попробуй уговори стройтрест построить тебе какую-нибудь там будку или сарай. Сколько им таких сараев для своего плана надо? А если даже большое предприятие, но ему понадобилось два ящика каких-нибудь там шурупов — кто же им меньше тонны продаст? А кто тебе согласится потолок на кухне побелить без того, чтобы всю квартиру на капитальный ремонт не поставить? Могу еще хоть тысячу примеров.
Потускнела знакомая:
— Значит, не годится моя история. Жаль...
— Отчего же,— возразил я.— История сама по себе очень забавная. У меня уже и план фельетона вырисовывается... Но фактов для моего плана маловато. Больше у вас ничего не было? Тарелками он в тебя не швырялся? Нет? Может, хотя бы нецензурно выражался? Тоже нет? Вот видишь: приносишь факт на маленькую заметку, а заказываешь целый фельетон. А чем мы, творческие работники, хуже официантов? Соберет писатель материала на зарисовку и думает: как бы на повесть растянуть? А фильмы? Для зрителей, может быть, и одной серии хватило бы, а для плана меньше двенадцати никак нельзя. Или вот интересная публика — поэты-песенники. Пишут четыре строчки, повторяют их четырежды в четырех сочетаниях, итого шестнадцать песен. День работы — план месяца. Да что там, могу еще хоть тысячу примеров.
Совсем расстроилась приятельница, засобиралась.
— Подожди,— говорю.— Для незнакомого человека из такого мелкого факта я бы, конечно, никогда... Но для тебя — так и быть...
...Вот, уважаемый товарищ редактор, как и обещал своей приятельнице, сделал, можно сказать, из ничего фельетон и прошу вставить его в эту книгу. Я понимаю, что издательству для плана нужны более острые, более полновесные фельетоны. Но ведь я ваш старый знакомый, а? А для плана пусть новенькие стараются. Будьте любезны!
Я вошел в купе. Навстречу мне поднялся мужчина среднего возраста. Его движения дышали учтивостью. Мы поздоровались. Он внимательно посмотрел на меня... и вдруг ласково обнял за плечи и стянул пиджак.
— Э...— только и смог промычать я.
— Мне показалось, вам жарко и душно. Солнышко весеннее, греет вовсю.
