Борис Николаевич молчит.
— Ты ведь скажешь: спирт государственный. И кинескоп, скажешь, не твой.
Борис Николаевич молчит.
— А чужое ты не берешь.
Борис Николаевич молчит.
— Ты чего молчишь?— с надеждой спрашивает приятель.
С работы Борис Николаевич возвращается пешком: в руках ,у него обернутая в газету и обвязанная бечевкой хрупкая телевизионная трубка. От выпитого спирта жарко, приятно и мысли скачут, как воробушки.
«Хорошо в большом городе: иду с ворованной трубкой, а кто знает? А этой Шелкопрядовой, бедняге, каково было: маленький поселок, все знакомые... Здрасьте, почему с ворованной? Трубки третий год лежат, никому не нужны. Хотели у начальства установить, чтобы каждый шеф, не выходя из кабинета, видел, как у него люди трудятся. Потом решили: неэтично подсматривать...»
Походка у Бориса Николаевича шаткая, наглая.
«Перерождаюсь... Вызревало, вызревало и вызрело. А ты думал, одними вздрагиваниями ограничится?»
— Осторожней!— кто-то отпрянул, слегка задетый свертком.
Борис Николаевич останавливается. На него с укоризной смотрит высокая крупная женщина.
— Извините, размечтался,— улыбается он.
— Мечтатель,— говорит женщина и прищелкивает языком.
«А хорошо бы познакомиться. Она, кажется, расположена».
Женщина неторопливо удаляется.
«Что это со мной? Никогда я не интересовался никем, кроме жены...»
Перед ним вдруг проносится вереница женских образов: сотрудницы в институте, соседки по дому, подруги жены, и все они кажутся ему тем или иным образом привлекательными.
«Ой-ёй-ёй! — думает Борис Николаевич.— Еще одна новая черта вызревает. Вот пошли-поехали: одна за другой, одна за другой. Что-то будет?»
— Здравствуйте, доктор, извините, немного волнуюсь: впервые у психиатра. Я вообще-то на рынок шел. И вот вижу, платную поликлинику открыли, дай, думаю, зайду к глазнику... Уже догадываетесь? Полная неуправляемость. Непредсказуемый характер. Как поступлю в следующую минуту — понятия не имею. Удивляю себя постоянно. Когда началось? С самых юных лет. Хорошо, расскажу по порядку, пожалуйста... Вчера увидел очередь за стиральным порошком, решил, что он мне не нужен, и... пошел к прилавку. Пока шел, был уверен, что собираюсь очередь контролировать, а подошел — сам без очереди взял. Начать с детства? С детства так с детства, пожалуйста. В институте я влюбился в сокурсницу Н., а женился на М., причем до последней минуты был абсолютно убежден: где у М. папа работает — никакого значения не имеет. А когда в ЗАГСе расписывались, вдруг передумал: нет, имеет!
