— В конце концов, Рейчел, какая разница, когда именно нам стукнет тридцать? — спросила она, пожимая гладкими, оливкового цвета плечами. — Мы будем уже взрослыми. А для взрослых день рождения — уже не такая важная вещь.
Я подумала о родителях, которым как раз исполнилось тридцать, и о том, с каким равнодушием они относятся к собственным дням рождения. Папа подарил маме тостер, потому что старый за неделю до того сломался. Новый тостер поджаривал четыре хлебца за раз, а не два. Не очень похоже на подарок. Но маме, кажется, приспособление понравилось — по крайней мере она не испытала того разочарования, какое почувствовала я, когда рождественские подарки не оправдали моих надежд. Так что Дарси, возможно, была права. Такой веселый праздник, как день рождения, перестает столь много значить, когда тебе тридцать.
В следующий раз я серьезно задумалась над своим грядущим юбилеем в выпускном классе, когда мы с Дарси вместе начали смотреть «Тридцатилетних». Это было наше любимое ток-шоу — хотя мы и предпочитали комедийные сериалы вроде «Кто в доме хозяин» или «Кучи проблем». Меня забавляло, какие унылые были в шоу участники и какие заботы они выносили на всеобщее обозрение. Я, помнится, думала: «Вы же взрослые, черт возьми! Хватит размышлять над смыслом жизни, лучше составьте список покупок». Тогда мне казалось, что мои отроческие годы непомерно затянулись — а значит, и молодость тоже будет длиться вечно.
И вот мне перевалило за двадцать. Сначала казалось, что все кончено. Раньше, когда я слышала, как мои знакомые несколькими годами старше жалуются, что молодость прошла, то испытывала гордость, ибо еще не пересекла опасную черту. У меня-то было много времени. Примерно в двадцать семь, когда мне перестали слать поздравительные открытки с упоминанием возраста и я начала удивляться тому, как быстро бежит время (вспоминая ежегодные мамины монологи на Рождество), у меня начали появляться морщинки и первые седые волосы. В двадцать девять я ощутила настоящий ужас и поняла наконец, что однажды мне стукнет тридцать. Но не сейчас. Пока я не разменяла четвертый десяток и еще могу сойти за выпускницу колледжа.
Я поняла, что тридцатилетие — это именно тот возраст, когда тебе столько лет, на сколько ты себя ощущаешь. Поняла, что, исходя из природы вещей, тридцать лет — все еще молодость. Но другая. Уже позади те зрелые годы, когда, например, хорошо бы родить первого ребенка. Поздно начинать и тренироваться, чтобы, скажем, участвовать в Олимпийских играх. Да и если тебе суждено долгожительство, ты уже проделала треть пути. И потому я все время ощущала некое беспокойство, притиснутая на диване гостями во время праздничной вечеринки, которую по случаю моего дня рождения организовала Дарси — по- прежнему моя лучшая подруга.
