— Темнеет. А детям в этом возрасте нельзя оставаться в саду, — после нескольких минут молчания, промолвила мама.
— Да пусть играет, если хочет.
— Ему пора спать. Он еще очень маленький.
В тот вечер Эрл попросил маму посидеть рядом с ним, пока он заснет. Ему нравилось держать ее за руку, смотреть прямо в глаза. Мог ни о чем не говорить, просто чувствовать теплую, порой влажную ладонь мамы. Он смотрел на нее и решил задать вопрос, который последнее время его сильно волновал.
— Мама, а у меня будет братик или сестричка?
— Может, когда-нибудь и будет. Кто знает… — погладив сына по голове, ответила мать. — А теперь спи. У меня еще много дел.
Эрлу ничего не оставалось, как повернуться на бок, посмотреть на разрисованную стену и предаться сну.
Когда проснулся, дома царила тишина. Никто не разговаривал. Он встал, подошел к матери, посмотрел на нее. Она постаралась скрыть слезы, но это у нее всегда плохо получалось.
— Что случилось? — спросил Эрл.
Мама ничего не могла ответить. Папа позвал его, посадил к себе на колени.
— Понимаешь… Всякое живое существо когда-нибудь умирает, — начал отец, с трудом подбирая нужные слова.
Как сказать ребенку о том, что еще вчера у него была собака, а теперь ее нет? Даже став взрослыми, люди не перестают бояться смерти. Не знают, что она из себя представляет.
— Смерть, как и рождение — часть человеческой жизни. Когда приходит время, крылатый юноша с погашенным факелом в руке, предстает перед умирающим и уносит его в царство мертвых. Вход туда находится на крайнем западе, за рекой Океан, омывающей землю. Такой ангел сегодня предстал и перед Тэдом…
— И она пошла за ним? — задался вопросом Эрл и, не ожидая ответа, продолжил. — А вернется?
— Оттуда еще никто не возвращался, — сказала мать.
После смерти Тэди в доме расползлось ощущение пустоты. Никто не встречал хозяев по вечерам, никто не игрался, не нянчился с Эрлом. Больше никто не лаял, когда приходили незнакомые. Ушел член семьи, и нужно было что-то предпринять, чтобы пережить скорбь. После жизнь сама заставит смириться с потерей.
Тогда Эрл впервые задумался о смысле смерти. Ему показалось, что до рождения знал ее в лицо. Будучи взрослым, он неоднократно будет задаваться вопросами о смерти: «Как выглядит Смерть? Какая она из себя?..» И попытается на него ответить по-своему: «Гермафродит… Бесполое, но в то же самое время обладающее признаками мужского и женского пола. В ней все: любовь и грусть, разум и чувства, ненависть и радость, агрессия и нежность, самозабвение и вечность. Ее нельзя понять, увидев единожды, запомнить лица. Это — юноша необычайной красоты, сын Гермеса и Афродиты, Меркурия и Венеры. Но его загубила женщина, коварная и ничтожная. Красота — привилегия лишь в чистом мире, здесь она безрассудство, лишняя роскошь. Он был красив и чист, и крылья у него были как у ангела. Он — царь и царица, мать и отец, небо и земля, стрела и цель, два Нила. Смерть — середина жизни и бесконечности. Ею ничего не начинается и не кончается. Она в нас, просто нужно понять ее, помочь найти себя».
