В процессе написания случайно встречался с героями. Чаще всего случайно, прогуливаясь по улице. Я различал их среди толпы. Мог бы подойти, представиться. Все они персонажи, ищущие автора. И все же — прятал взгляд, стесняясь. Незаметно наблюдал за совокупностью телодвижений, мимикой. Я верю в законы кинесики. Прибегал к анализу, чтобы более четко создать образы. Приходилось отречься от себя. При прочтении отдельных частей, у тебя будет возникать DjVu. Уверен, увидишь в этих строках то, что захочешь, о чем я даже не смог написать.
Буду ждать твоего ответного письма.
Я вот он, господа! Когда придет конец
И голова моя с твоей на плаху ляжет,
Пускай потом она подкатится поближе
К тебе, к твоим плечам, мой ангел, мой птенец.
Жан Жене
Он стоит возле железной двери. Мысленно повторяет: «Еще один день и все закончится. Я увижу свет, о котором мечтаю почти шестнадцать лет… Каждый час, проведенный здесь, будет забыт. Окончательно вырвать из памяти все не сумею, но постараюсь…».
Осужденного зовут Эрлман, а если коротко — Эрл. Это имя подходит ему больше всего. Ведь что означает Эрл? Если по-английски, то это граф или дворянин. Если это по-итальянски, то все равно он — граф. И на французском, немецком, испанском языке результат будет одним и тем же. Такое соответствие между именем и человеком, наверное, трудно представить. Он не был высокого роста, но и маленьким нельзя назвать. Тело в меру плотное, спортивное, атлетическое. Густые брови, которые он всегда поправлял, но все равно в скором времени они приходили в хаотическое состояние. Острый нос, маленький подбородок, тонкие губы. Черные большие глаза с длинными ресницами всегда были наполнены грустью и преданностью. Задумчивый и отрешенный взгляд смотрел куда-то вдаль, будто видел сквозь настоящее будущее.
Еще в детстве задумался, что хочет дожить до 36 лет. Необходимо было прожить столько и вернуться назад в детство. Это выглядело так: … 33, 34, 35, 36, 35, 34, 33… Все равно он не захочет жить больше 72. И так это долго. Впервые, когда задумался об этом, ему не было еще и пятнадцати лет. Означает, что из назначенного срока не прожил и половины. Ему еще следовало продолжать путь, но куда. Знал, что у каждого ветра — свое направление. Себя же считал пустой лодкой, плывущей по течению. Ему непременно хотелось верить, что когда-нибудь волна приведет его обратно. Он вернется к причалу. Тогда и стрела времени начнет идти в обратном направлении.
