Избранное | страница 71
Этот же каменщик строил больницу,
Плот ную кладку — кирпич к кирпичу -
Я от других за версту отличу!
Вот за окном прогудели машины,
Словно галоши, прошлёпали шины.
Кто-то газует, сцепление рвёт,
Кто-то спокойно машину ведёт.
Память моя, поручиться готов я:
Эта машина шофёра Петрова,
Он проработал на ней до седин,
Так её водит он только один!
В брызгах, в сиянии огненных точек
Сварщик находит свой собственный почерк:
Пекарь — в пекарне,
В забое — проходчик,
В небе за тучами — штурман и лётчик.
Чистый ли, ровный, косой ли, кривой -
Почерк в работе у каждого свой!
Кем был твой прадед на Руси -
Свою фамилию спроси.
Есть в каждом классе Кузнецов.
Кто прадед Кузнецова?
Он был из рода кузнецов,
Отец отца отцова.
У Гончарова прадед знал
Гончарный круг и глину.
У Дегтярёва — дёготь гнал,
В дегтярне горбил спину.
Быть может, юный Столяров
И с долотом не сладит,
А прадед был из мастеров,
Он столяром был, прадед.
С пилою Пильщиков дружил,
Мял Кожемякин кожи.
В атаки Воинов ходил,
Стрельцов сражался тоже…
Звучат, как музыка, как стих
Фамилии простые.
Вглядись — и ты увидишь в них
Историю России.
В дни тревоги и печали
Без торжественных звонков
Школы раненых встречали,
Молодых и стариков.
Переполненные болью
Приползали поезда
В чисто вымытые школы,
В тыловые города.
Школы всё тогда прощали:
Крики, слёзы, громкий смех.
Школы к жизни возвращали.
К сожалению, не всех.
Помню, как над нашей школой
Появился красный крест:
Школа стала невесёлой,
Но шумливой, как разъезд.
Замаячили халаты,
Лампы вспыхнули в ночи.
В классах — белые халаты,
А в учительской — врачи.
Школы как бы с полем брани
Породнились в те года.
Их солдаты-ветераны
Не забудут никогда.
Стоит им проехать мимо
И на школу бросить взгляд -
Швы и раны нестерпимо,
Как в те годы, заболят…
Устало на стыках
Состав громыхал.
Составу мальчишка
Рукою махал.
Так делают
Чуть ли не все малыши.
Но этот усердно махал,
От души.
— Забавный мальчонка! -
Сказал машинист.
Помощник добавил, шутя:
— Активист!
И сразу глаза
Потеплели у них:
Припомнили славных
Мальчишек своих.
Наутро опять
Громыхал эшелон.
И снова стоял
Возле насыпи он.
И снова махал
Изо всех своих сил,
Хоть небо намокло
И дождь моросил.
— Замёрз ведь,
Дрожит как осиновый лист.
Сидел бы у печки! -
Сказал машинист.
— Здесь пост у мальчишки,-
Помощник сказал.
И оба нажали
На кнопку "сигнал".
Узнали про мальчика
Все поезда.
Солидно и веско
Гудели всегда.
В окно машинисты
Кричали: "Привет!"
И он энергично
Махал им в ответ.
Однажды,
Когда закапелило с крыш,