Жили-были два брата. Жили они бедно в одной маленькой хате, оставленной им родителями в наследство, но, как говорится, в тесноте, да не в обиде, да и весело им было, ведь они любили друг друга. С утра работали они в поле, а к вечеру, возвращаясь домой, занимались домашним хозяйством: готовили еду, убирали в доме, ухаживали за скотиной, ну а когда справлялись со всеми делами, затягивали песни или рассказывали друг другу сказки или байки, которые они придумывали за день.
Так проходила их жизнь. Но однажды старший брат обиделся на младшего из-за того, что тот что-то не сделал или сделал не так как надо, и перестал разговаривать с ним. А младший обиделся на старшего из-за того, что тот обиделся и перестал с ним разговаривать. И с тех пор жизнь их изменилась, хотя делали они почти то же самое: по утрам работали в поле, а по вечерам по хозяйству, ибо есть надо было, но песни, сказки и байки перестали звучать в их доме. Так прошла неделя, затем другая.
Они были бы рады разъехаться, да денег у них не было. И вот уж годы пролетели, а они всё не разговаривали друг с другом. Так и жили они угрюмые, нося в себе обиду. В деревне все знали, что они в ссоре, но никто не знал из-за чего, и никто не хотел спрашивать об этом, чтобы лишний раз не бередить старые раны. Вскоре братья стали замечать, что болеть они стали намного чаще, но не придали этому большого значения. «Старость приходит», – решили они, хотя в их селе почти все старики были здоровы, за исключением травмированных.
И вот однажды в их село пришёл странник и попросился к ним на ночлег. Они приютили его на сеновале. Вечером за скромным ужином странник заметил враждебность братьев и, оставшись наедине с младшим, спросил, почему они не разговаривают. А тот ответил:
– Мы в ссоре.
– А из-за чего? – спросил странник.
Но младший брат не смог ответить, честно говоря, он уже и сам не помнил, ведь это было так давно. Он помнил лишь то, что однажды обиделся, а за что – забыл. Ему вдруг стало стыдно, и чтобы избавиться от этого чувства, он сказал:
– Я не хочу об этом говорить. Если хочешь, спроси моего брата, а меня не спрашивай.
Странник пошёл к старшему брату и задал ему те же вопросы, но и он не ответил на них, скрывая то, что он не помнил, почему они поссорились. Плохо спалось братьям в эту ночь, они всё думали и пытались вспомнить причину их размолвки, но всё было напрасно. Утром братья сели за стол и никто из них не мог прямо смотреть в глаза другому. После завтрака они собрались идти на поле, но странник попросил их задержаться на минуту.
