Вот текст приглашения:
Ottima Fеsta,
Ottima Amici[25]
Наша летняя вечерника переносится из Нантакета на остров Сардинию. Приглашаем вас принять участие в праздновании 40-летия Карен на красочном Коста-Смеральда. Для вас зарезервированы апартаменты в гостинице «Кала ди Вольпе». Ждем вас – празднование начнется вечером 10 июня.
Buon viaggio у fеlicе arrivo – а prеsto[26]!
Карен и Деннис
Лучший подарок на мой день рождения – ваше присутствие, так что, пожалуйста, никаких презентов.
Уверен, читатель по достоинству оценил эту трогательную вариацию на тему пиров Нерона. И хотя микеланджелевский Давид с водочным пенисом – явно из репертуара «новых русских», все же столики в «семейном стиле» и водка «Столичная» не оставляют сомнений: гуляют их духовные братья из-за океана. Так оно и было: 10 июня 2001 года на итальянском острове Сардиния в Средиземном море 55-летний Деннис Козловский давал бал в честь сорокалетия своей второй жены Карен Ли Майо, в девичестве – официантки и длинноногой блондинки спортивного телосложения, очень похожей на актрису Ким Бейсингер. Тоги, львы, колесницы и фейерверки обошлись в два миллиона двести тысяч долларов.
Что ж, пора представить нашего героя: Лео Деннис Козловский, по прозвищу «Dеal-a-Month-Dеnnis» – «Деннис-по-сделке-в-месяц». Лицо с обложки культового журнала Businеss Wееk (первый раз – на коне – в 2001 году, под заголовком «Самый агрессивный генеральный директор», второй раз – уже в опале – в 2002-м: «Взлет и падение Денниса Козловского»). На протяжении 10 лет он стоял во главе гигантского международного концерна «Тайко».
Готов биться об заклад, что читатель никогда не слышал о «Тайко». Оно и не удивительно: это одна из тех безликих компаний, кои большую часть времени пребывают в тени, потому как не маячат на передовой новых технологий и не привлекают внимание прессы. Все, чем занимаются такие компании, – днем и ночью, весной и летом, год за годом куют деньги. Молча, тихо и неприметно. А потом в один прекрасный день народ просыпается и узнает, что все вокруг скуплено, все ушло в одни и те же неприметные руки.
Знакомая ситуация, не правда ли? Как раз случай «Тайко»: когда я читал послужной список этой неведомой компании, все время порывался протереть глаза: этого не может быть! Судите сами: «Тайко» – крупнейшая в Америке независимая финансовая компания, крупнейший в мире производитель противопожарного оборудования, крупнейший в мире производитель систем безопасности, крупнейший в мире производитель пассивных электронных компонентов, второй в мире производитель медицинских приборов. В пиковом 1999 году рыночная капитализация «Тайко» составляла 100 миллиардов долларов, оборот – более 36 миллиардов, чистая прибыль – более 5 миллиардов долларов. Число сотрудников перевалило за 267 тысяч – больше, чем у легендарной IBM!
