20 октября 16.00. Арбат, угол Мерзляковского переулка. Аптека
День был сухой и солнечный. Свет с улицы, пробиваясь сквозь крест-накрест заклеенное стекло, падал на белый кафель пола замысловатой решёткой. Посетителей почти не было. Только у рецептурного отдела стояли две старушки из соседнего, Мерзляковского переулка.
Старший провизор Мария Никитична вышла из подсобки, осмотрела торговый зал, вздохнула и снова скрылась за белоснежной дверью, на которой синела медицинская эмблема.
После перерыва ожил репродуктор. Сначала из чёрного круга послышалось шипение, потом бодрый голос диктора заполнил аптеку: «Московское время шестнадцать часов. Начинаем наши передачи. Слушайте последние известия. Тыл фронту…»
Взвизгнула пружина входной двери — и в аптеку вошёл высокий военный, в фуражке с чёрным околышем, кожаной куртке, с танкистскими эмблемами. Шея его была обмотана грязноватым бинтом.
Повязка была сделана неумело, наскоро и мешала танкисту повернуть голову. Всё это сразу же отметила продавщица Алла Романова.
«Наверное, фронтовик», — подумала она.
— Девушка, милая, — танкист улыбнулся, — у вас бинтика не найдётся?
— Конечно, конечно, найдётся и бинт, и йод. А что у вас?
— Да осколком зацепило во время артобстрела. Ехал в Москву с фронта — и зацепило. — Танкист ещё раз улыбнулся. Улыбка на его сером, видимо от потери крови и боли, лице была словно приклеена. Улыбались только губы, а глаза, словно выцветшие от боли, оставались пустыми и неподвижными.
— Вас надо перевязать, — решительно сказала Алла, вспоминая, чему её учили на курсах медсестёр, и сама испугавшись своей решительности. — Куда вы ранены?
— Шея задета.
— Проходите! — Алла показала рукой на дверь и вдруг вспомнила утренний звонок из милиции: «Господи, они же предупреждали о человеке с касательным ранением шеи. Господи, что же делать?»
А «танкист» уже распахнул дверь в подсобку, и Алла увидела удивлённые глаза Марии Никитичны.
— Мария Никитична, — стараясь сдерживать волнение, сказала Алла, — вот товарищ командир в шею ранен. Его надо перевязать и сыворотку противостолбнячную ввести. А я пойду, а то в зале никого нет.
Алла повернулась и, плотно закрыв за собой дверь, вышла. Телефон стоял в кабинете управляющего. Волнуясь, она никак не могла повернуть ключ. Наконец замок поддался, и Алла подошла к телефону.
Через пятнадцать минут оперуполномоченный Игорь Муравьёв и два сотрудника МУР а приехали в аптеку.
— Вы звонили? — спросил Муравьёв худенькую девушку в белом халате.
