За «линкольном» стояла длинная низкая серая машина с множеством сверкающих хромированных деталей. На этот раз, стоило Свендсену взглянуть на передние крылья, глаза его загорелись. Он ощупал пальцами шов между крылом и корпусом, а затем присел перед другим крылом. Спустя мгновение он встал и, покусывая губы, тщательно осмотрел хромированную кайму ветрового стекла, а затем открыл дверцу и осветил переднее сиденье и пол машины. Там не было ни пятнышка.
Свендсен осветил третью машину, яркий темно-оранжевый «бьюик». Затем, не утруждая себя осмотром, он взял чемодан и поднялся по узкой деревянной лестнице.
Комната была маленькой, с низким наклонным потолком. Задернув занавески на двух окнах, выходящих на дом, Свендсен включил верхний свет. Обстановку составляли кровать, комод, на котором стояло кривоватое зеркало, ночной столик, два стула с жесткими спинками и шкаф. Дверь сбоку вела в ванную. На столе стоял телефон. Кружевная салфетка на комоде и маркизетовые, цвета слоновой кости, занавески довершали сходство с тесным и безликим гостиничным номером.
Повесив шляпу и пальто, Свендсен начал распаковывать вещи, которых было удивительно мало. Предметы туалета, темный костюм, несколько носовых платков, галстуки, трусы, майки и рубашки. Была там и бутылка виски, которую шофер поставил на стол, и плотный красный конверт. Его Свендсен бросил на кровать.
Расслабив узел галстука, он пошел в ванную и плеснул в стакан немного воды. Затем улегся на кровать, добавил в стакан виски и развязал тесемки на конверте.
По одеялу рассыпалась стопка газетных вырезок, на каждой красными чернилами была написана дата, как это обычно делают в газетном архиве. Пальцы мужчины перебирали их, время от времени он отпивал глоток из стакана. Допив, Свендсен вынул из кармана записную книжку и карандаш. Ему пришлось встать, чтобы заточить грифель бритвой, затем он начал рассортировывать вырезки в небольшие стопки.
В семи заметках встречалось подчеркнутое красным имя «миссис Анна Холлис Корвит». Все они касались конференций нью-йоркского Женского конгресса — конгресс призывает к медицинскому обслуживанию бедных, к конгрессу обращается член Национальной ассоциации передовых цветных, конгресс выбирает миссис Корвит президентом четвертый год подряд.
Заметки о Ледьярде Корвите, хозяине дома, касались, в основном, финансов — Ледьярд Корвит предсказывает повышение цен, Ледьярд Корвит выступает на комиссии по экономической стабильности и т. д. Одна вырезка была длиннее остальных, и Свендсен прочитал ее более внимательно.
