Окружающие его вещи несли в себе эстетический смысл: изящные мелочи, доставляющие это наслаждение. Элегантность его одежды была чисто случайной. Истинная красота заключалась в качестве шелковой ткани, ласкающей тело и безукоризненно сшитой, — никакой синтетики и терзающих кожу корявых швов.
Обстановка в комнате была подобрана по этому же принципу. И не важно, что она была дорогая. Таггерт считал деньги странным пережитком, они имели для него тот же смысл, что и шлягер, популярный среди людей прошлого поколения. Над кроватью висел изящный парчовый полог. Простыни были атласными, а халат — из темно-коричневого шелка. Комнатные туфли — на меховой подкладке, а туфли — из телячьей кожи. Стулья были обтянуты бархатистой тканью, такой же мягкой на ощупь, как и темные бархатные шторы на окне. Достоинством этих штор была их удивительная прозрачность; способность и быть, и исчезать незаметно…
Чувства, которые вызывали в нем насекомые и звери, с приближением ночи подступившие к дому, а также запахи людей, густые и удушливые, переполнявшие гостиную, — эти чувства были его врагами.
Одежда Таггерта, простыни на его кровати, все поверхности, с которыми соприкасалась его кожа, были такими потому, что соответствовали его восприятию, обеспечивали ему спокойное существование, отгораживая от хаоса. Как утонченно, как изысканно, думали в то же время окружающие о Таггерте, его вещах и его доме.
Он поправил рукав своей черной туники, от которой шел знакомый аромат ладана, приправленный запахом вечнозеленых деревьев, кедра и тиса.
Зеркало не отражало улыбки, хотя внутренне он улыбался.
Они договорились признавать всю эту чушь и доверять увиденному собственными глазами. На основе этого главного договора и развивалась коммерция. Они подчинялись ему без охоты, как младенцы, отлучаемые от груди. В зеркале глаза Таггерта выглядели старыми, как камни. Но внутренне он улыбался. Весьма редко внешнее впечатление совпадает с сутью.
Он отвернулся от зеркала и в проеме полуоткрытой двери увидел обнимающуюся в коридоре парочку. Он знал их: Поль Деккер, писатель из Агат-Коув, и Дженни Блум, официантка из кафе на бульваре Норд-Лейк. Он понимал этого стройного молодого человека, по-взрослому одетого в кожаный пиджак и сапоги, понимал его побуждения, его желания. Это не означало, что сам он испытывал те же чувства. Поль обнимал Дженни и, целуя ее, вел руку все ниже и ниже вдоль спины. Таггерт знал, что такое страсть: он нес ее в себе. Он познал ее так давно, что уже не чувствовал ее. Сейчас он знал лишь память об этой страсти — яркое воспоминание о чем-то незначительном.