Но её не было. Зато здесь оказалась «миссис А.»: как только Билль переступил порог, воспоминание о ней вспыхнуло в памяти, ибо комната была неузнаваема, её вид просто ошеломил Билля. Все эти три года одиночества, лишений, смертельной опасности он часто вспоминал свою комнату, помнил ее во всех деталях. Комната, в которую он сейчас вошёл, не имела с ней ничего общего. Билль не понимал, что случилось. Потом его осенило: комната заново и полностью меблирована. Дешёвенькая и весёлая мебель, которой они с Кэти после женитьбы обставляли комнату, уступила место солидному, матово-блестящему дорогому гарнитуру. Вместо светлой крашеной кровати в алькове стояло внушительное великолепное ложе. «Красное дерево!» — ужаснулся Билль. Кровать, письменный стол, стулья, туалетный столик, диван с высокой спинкой — всё было из блестящего полированного красного дерева. И всё было чужое, незнакомое. Вещи, с которыми в его памяти была неразрывно связана их комната, исчезли.
На своё жалованье Кэти, разумеется, не могла купить всего этого великолепия, — это было ясно Биллю. «Может быть, она сдала кому-нибудь комнату», — мелькнуло у него. Нет, вот на туалете его, Билля, фотография. А с другой стороны ещё одно мужское лицо. Билль наклонился, чтобы прочитать надпись на карточке. «Личный секретарь — это лучший друг. Престон Хардер».
Билль уставился на портрет патрона Кэти. Престон Хардер — мужчина средних лет. Красивое, сдержанно улыбающееся лицо. Вылощенный и представительный. Сам — настоящее красное дерево.
Сержант Лэби заглянул в зеркало на туалете — поджарый, лохматый солдат с усталым лицом, с которого недели госпиталя не согнали бирманского загара. Левая рука в лубке придает ему неловкий и нелепый вид.
«Забавно... Я изменился не меньше, чем комната, — подумал Билль. — Всё меняется...»
Почему же не звонит Кэти? Уже далеко за полдень. Может быть, глупо торчать здесь и ждать звонка? Он подождёт ещё полчаса, потам пойдёт вниз и выпьет стаканчик виски. Много стаканчиков виски...
Он подошёл к дивану у окна и лёг. Как он устал, однако! Билль закрыл глаза — и перед ним моментально всплыла гипотетическая «миссис А.». Билль думал, что выбросил её в Атлантический океан, но нет, вот она появилась в комнате и... стала переставлять мебель. Ей помогает улыбающийся Престон Хардер. Он отталкивает дешёвую, крашеную мебель Билля и ставит вместо неё противный, великолепный, дорогой гарнитур.
Билль проснулся. Были уже сумерки: он проспал до вечера. В кресле у дверей сидела «миссис А.» и глядела на него. Она была миниатюрна и изящна, и у неё было красивое лицо Кэти, потому что это была Кэти.