Затем парафированный текст будет доставлен в Пхеньян и Сеул, где его в 22 часа подпишут соответственно генералиссимус Ким Ир Сен и генерал Кларк, верховный командующий объединенной армией Запада. Тот момент — 22 часа и будет означать окончание войны и вступление в силу соглашения о перемирии.
Рано утром 27 июля мы с корреспондентом ТАСС Борисом Ореховым выехали из Пхеньяна в Паньмыньчжон. От столицы до линии фронта было примерно 160 километров. Парафирование проходило в наскоро построенном деревянном сарае. Он сохранился и сейчас с небольшими переделками.
К 10 часам утра в зале собралось довольно много журналистов, охраны.
Журналисты были, как правило, из западных стран. Из прогрессивных был один Бэрчет, каким-то образом приехавший с Юга. Из советских были только мы с Борисом Ореховым.
Посреди зала стоял длинный стол с двумя флажками — КНДР и ООН. Ровно в 10 часов к столу с разных сторон подошли Нам Ир и Гаррисон, сухо поздоровались, сели каждый у своего флажка, подписали по несколько десятков экземпляров текстов соглашения и приложений к нему, которые стопками лежали перед каждым из них, и быстро, не прощаясь, вышли из зала.
Вернулись мы с Борисом в Пхеньян задолго до 22 часов и сразу же поехали в здание Кабинета Министров КНДР, где должно было состояться подписание генералиссимусом Ким Ир Сеном соглашения о перемирии.
Зал довольно быстро заполнили члены правительства КНДР, секретари ЦК ТПК, генералы КНА, руководители Единого Демократического Отечественного Фронта, другие представители общественности, журналисты. Ровно в 21 час 59 минут в зал вошёл Ким Ир Сен. Тепло поздоровавшись с присутствующими, он подошёл к столу, не торопясь сел. Обменявшись несколькими фразами с Нам Иром, Ким Ир Сен стал принимать от него тексты соглашения и подписывать их.
Было ровно 22 часа, в городе, как бывало при отбое воздушных тревог, завыли мощные сирены, возвещая об окончании войны. Церемония подписания соглашения окончена. Все поздравляют Ким Ир Сена с Победой. Пожали руку маршалу и мы.
Вышли на улицу. Нужно было спешить передать сообщение о важнейшем событии в Москву.
...В Корее мы победили. Я говорю «мы», имея в виду прежде всего героический корейский народ под руководством Трудовой партии Кореи во главе с Ким Ир Сеном. Несмотря на колоссальные потери и утраты, народ выстоял и победил.
«Мы» — это Советский Союз и Китай, которые сделали всё для того, чтобы корейский народ победил. И здесь я имею в виду прежде всего роль китайских народных добровольцев и славных советских лётчиков.
