У меня в памяти сохранился такой случай. Летом 1952 г. американские генералы вслед за авантюристом Макартуром стали вновь муссировать вопрос о применении в Корее атомной бомбы «для устрашения».
Разговоры приняли весьма распространенный характер, а газета Корейской Народной Армии «Чосон Инмингун» даже опубликовала подвал с характеристикой атомного оружия и рекомендацией, как от него уберечься.
Рекомендация сводилась примерно к тому, что во время взрыва атомной бомбы следует накрыться белой простынёй... Редактор газеты был, конечно, тут же снят, но панические настроения статья усилила.
Тогда В.Н. Разуваев порекомендовал корейскому руководству начать... озеленение городов. Предложение было принято. Стали создавать бригады озеленения больших улиц, площадей, скверов и просто пустырей. Лучших «озеленителей» даже награждали орденами, их портреты печатали на первых полосах газет, проводили собрания, обсуждали, что и как лучше озеленить. Дети носили с сопок саженцы. Началось буквально всенародное движение «За озеленение». Никто не понимал, зачем озеленять развалины, но идея очень эффективно внедрялась в сознание, и люди почувствовали, что коль речь идёт об озеленении, следовательно, никакой ядерной угрозы нет. И народ стал как-то быстро успокаиваться и об атомной бомбе забывать.
Случались и неприятности в нашем журналистском ремесле. Во время войны, учитывая засилье американской авиации, перевозку войск и грузов автотранспортом старались осуществлять по ночам. Но при работающих моторах автомобилей гул подлетающих самолётов не был слышен. Поэтому по всем основным автомагистралям на ночь выставлялись в небольших капонирах посты из двух бойцов, как правило, китайских добровольцев, на расстоянии одного-полутора километров один от другого. Заслышав гул мотора самолёта, солдаты производили выстрелы, которые по цепочке повторялись соседними постами.
Если водитель автомобиля выстрелы не слышал, то первый же постовой делал отмашку красным флажком. Это означало, что необходимо срочно остановиться и гасить фары. Когда самолет удалялся, солдат давал отмашку белым флажком.
Это означало, что можно продолжать путь с зажжёнными фарами.
Эту систему безопасности на дорогах описал в «Правде» приезжавший к нам Сергей Борзенко. Наши военные в Москве расценили эту публикацию как раскрытие серьёзной военной тайны. Был скандал, и всем нам от посла крепко попало «за утрату бдительности».
Еще один случай был опять же с «Правдой».
