Хранитель старинных преданий,
Я молча поник у черты.
Совсем знакомые снились мне черты
В часы тревог и ожиданий.
А глаза – холодной, синей воды,
Как две пригоршни подняты к небу,
И в них отражается свет вечерней звезды.
Словно лиственный шёпот: – Мне бы…
На воды ложится долгая тень,
И встаёт над кровлями Хлебников,
Обрывая лепестки ромашек.
В ногах его путается низкий плетень,
Кора берёз подставляет ему слои бумажек,
Чтоб он вывел слово, да был таков.
Многозначительней тысячи учебников
Мудрое речение поэта.
Дети сплетут из полевых цветов
И возложат на голову мудреца венок.
Терзая крылья нарядных мотыльков,
Будут славить они знойное лето,
Превращая радость в унылый урок –
Так несносны человеческие детёныши.
Мудрый Хлебников дарит улыбки –
И взлетают, трепеща крылами ошибки,
Которые выверил он уже –
Словно шумная стая нетопырей.
Виснет каплей чернил на гусином пере,
Но стекает расплавленным оловом слово –
И люди гибнут в бранной пре…
