Я напишу письмо последнее, прощальное.
Я напишу письмо в колесный перестук.
Мне будут на пути причалы, расставанья,
И на моей судьбе — следы от чьих-то рук.
На зону поднимусь, как дипломат в иную,
В чужую сторону — язык ведь незнаком.
Войду к зека в барак, как в вотчину чужую.
Там каждый капитан и к плаванью готов.
Вот руку на плечо кладет пахан сурово
И тихо говорит: «Теперь ты, кореш, наш.
На нарах у окна постель уже готова,
А малолетки пусть погнутся у параш».
Расскажет мне пахан, что — правда и что — враки,
Поделится со мной баландой и крестом:
«Надень его на грудь и помни, что собаки
Боятся, если им грозишь блатным пером»
Не бойся, скажет он, тюрьмы, сумы и срока,
Не бойся, скажет он, работы в лагерях,
И не грусти о ней — она, браток, далеко,
Черти на стенке дни и думай о годах.
Послушаюсь его, а после помечтаю
О шапке, что вовек на воре не горит,
О том, что невидимкою прийти домой желаю —
