Однажды я понял весьма неприятную вещь — мои родители подхватили вирус снобизма. Кого бы из друзей я не приводил в дом, то отец, то мама громко шептали мне наедине: «этот мальчик (эта девочка) не нашего круга, ты его (ее) больше в дом не приводи». Мне в друзья предлагалась очередная кандидатура из детей родительских коллег — самовлюбленный мажорчик со стеклянными глазами или шикарно одетая пустая стервочка, с которыми и поговорить было не о чем. Так обступила меня пустота домашнего одиночества. В нашем некогда гостеприимном доме поселилось холодное отчуждение, каждый жил сам по себе, отгородившись от окружающих стеной невмешательства.
В это время и появилась Даша. Девушка из рабочей семьи, в простеньком платье, села за мою парту и только потом смущенно спросила: «Можно?». Я кивнул. На уроке она сидела с прямой спиной, напряженно вникая в развитие темы, конспектируя урок крупными округлыми буквами, отличаясь от других девушек класса, как горлица от индюшек. От нее веяло утренней свежестью, тишиной звездного неба и чистотой топленого молока. Мы еще и парой слов не обменялись, а я скучал по общению с ней, будто возлюбленная уехала заграницу, а я остался дома, бегая каждый час к почтовому ящику в ожидании открытки с видом Эйфелевой башни с родными фиолетовыми каракулями. Наконец, раздался резкий дребезжащий звон, прекративший урок, учительница вышла, мы с Дашей одновременно повернулись друг к другу и улыбнулись такой нежданной синхронности.
— Ты любишь море? А небо? А собак?
— Ты читала «Белые ночи»? Смотрела кино «Спартак»?
— А ты читал Ахматову? А устрицы ел?
— А ты летала над облаками? Брала в руки змею? Прыгала со скалы в море?
— А ты влюблялся в кого-нибудь?
— А ты?..
С Дашей все было просто и ясно, я чувствовал родственную душу, грудь наполнила терпкая сладость. Отчего это? Взаимность — прозвучало незнакомое слово, и еще одно подлетало издалека, задерживаясь на границе чувств и разума, покрытое оболочкой стыда: любовь, первая любовь, неумелая, сокровенная, полная медовой сладости и полынной горечи. Я объяснил положение в семье. Грусть была мимолетной, она все поняла, и в наших головах зажурчали фонтаны идей. Мы записались на факультатив по физике и русскому языку, в велосипедную секцию и фотокружок — всё это для того, чтобы подольше быть вместе на вполне законном основании.
О, как жалел я тогда, что зависим от родителей, не могу сесть и уехать в другой город, где стал бы свободным, где никто не мешал бы нам с Дашей быть вместе сколько захочется.
