Карьера отца знавала как упадки, так и взлеты. Начал он с низкого старта — после техникума работал мастером на строительстве жилого дома. Дед занял у друга денег и купил начинающему начальнику драповое пальто. В течение двух лет дедушка перезанимал то у одного то у другого, но долг возвращал всегда вовремя, считая это делом чести. Отец проходил в том драповом пальто лет тридцать, впрочем, он всегда был аккуратен и относился к одежде и обуви весьма бережно. Родился я в коммунальной квартире, с младенчества узнал что такое нищета и взаимовыручка, помощь соседей и доносы.
Однажды отца, как тогда говорили, «вызвали куда надо», а потом и вовсе «затаскали» по кабинетам ОБХСС, КГБ, Райкома КПСС. Конечно, со временем «кому надо» выяснили «подноготную» и обвинения в мнимой растрате признали ложными, но с тех пор отец изменился: язва желудка стала хронической, он потерял сон, и бессонница мучила его до конца жизни; в глазах появилась холодная беспощадная жесткость.
Когда «времена изменились», наступила «оттепель», в обществе заметно «потеплело», он как-то признался мне, что ему, как в фильмах о сицилийской мафии, «сделали предложение, от которого невозможно отказаться»: или ты подписываешь очень секретный документ о службе в органах НКВД в качестве внештатного сотрудника или «десять лет без права переписки», что на общепринятый язык переводилось, как расстрел. После подписания бумаги, отца стали привлекать к работе «в органах», он даже принимал участие в арестах, разрушении церкви и карательных операциях против «врагов народа».
Зато карьера его пошла в гору, мы переехали в приличную квартиру в центре города, летом ездили на курорты, в холодильнике появились и заняли прочное место дефицит из закрытого обкомовского распределителя. Честно говоря, я не понимал, что в этих «номенклатурных дарах» хорошего? От икры черной и красной во рту оставался соленый тухловатый привкус, балык казался высохшей и залежалой жирнющей рыбой, мне привычней были свежие, только что выловленные сом и судак, которые продавали по утрам рыбаки прямо в нашем дворе.
А уж когда я болел и меня начинали «пичкать» насильно бутербродами с икрой, я и вовсе возненавидел эти их дефициты, при дегустации которых полагалось закатывать глаза и подвывать: какая вкуснятина! Примерно как в фильме с участием Аркадия Райкина, где он в самолете с наслаждением, причмокивая, смакует икру на белом хлебе, рассуждая о необходимости дефицита? При виде этих кадров я невольно морщился в презрении, вспоминая болезнь и насильственное кормление пересоленными рыбьими яйцами с неприятным помоечным запахом.
