Ровно в половине второго, зябкой ночью, из парадного подъезда вышел человек в отлично пригнанной шинели и, смело ступая по лужам хромовыми сапогами, пошел по направлению к Петровке. По дороге до Садового кольца он никого не встретил. В жилых домах не горели огни. В середине рабочей недели Москва крепко спала до утра. К пяти часам – не раньше – в квартирах начнется движение. На Садовом кольце Пронину встретился милицейский патруль. Патрульный бросил взгляд на человека в шинели, но Пронин не вызвал у него сомнений, и никакой проверки документов хлопцы не учинили. Ну, вот и Каляевская. Можно и не спешить, время есть. Приходить раньше – значит нарушить этикет. Суетливых есаул не уважает. Ну, вот и дом четыре. Осталось две минуты. Как раз чтобы дойти до подъезда.
В условленное время возле дома никого не было. Вероятно, есаул решил обосноваться во дворе. Этого стоило ожидать. На улице даже в два часа ночи можно нарваться на третьего лишнего. К тому же есаул наверняка боялся, что Пронин явится не один. Вероятно, он сейчас проверяет – нет ли поблизости чекистской засады. А может быть, и сам Прокопий действует не в одиночку. Письмо-то к ногам Пронина явно бросил не он: тот человек с Петровки ростом был на целую сажень длиннее Прокопия. Значит, наш есаул действует с ватагой. Засядет снайпер где-нибудь возле чердачного окна, разглядит товарища Пронина темной осенней ноченькой – и все. Скромный некролог в «Правде». А в квартиру на Кузнецком Мосту вселится другой товарищ. Возможно, он даже оставит Агашу, и будет она ему готовить борщи. И будет он к ней не так привередлив, как товарищ Пронин. Он, храни его судьба, окажется покладистым, легким человеком. Не станет выстуживать квартиру сквозняками и скрываться от телефонных звонков. А Пронин – что Пронин? Кто будет его вспоминать, кроме Витьки Железнова да писателя Овалова?
...Пронин шагнул в арку. А двор-то темный. Для снайпера неудобный.
– Здравствуй, Иван. Что ж ты без приглашения в чужие избы-то нос суешь?
Да, это был Прокопий. Через восемнадцать лет Пронин узнал этот хриплый тенор и южнорусский говор.
– Я в гости шел. А чужого мне не нужно, ты меня знаешь.
– Знаю? – Даже в темной подворотне Пронин рассмотрел, как блеснули его черные глаза. – Да ты, как змея, поменял кожу. Я тебе верил. А ты справных казаков в яму заманил.
– Я служил Советской России. А из тех казаков четверо стали командирами Красной армии. А Спирька Кошевой нынче председатель колхоза в Узбекистане.
