Бессмертен Антон Павлович Чехов. Бессмертны описанные им люди: оторванные от жизни, тоскующие неврастеники, тупые и черствые эгоисты, глупые «душечки», бездельные барыньки-«по-прыгуньи»… В рассказах Чехова — скука провинциальных городов с пыльными акациями, с тяжелой засасывающей пошлостью, от которой стонет учитель словесности Никитин. В библиотеке несколько потрепанных книг — их никто не читает. Самой интеллигентной семьей города считается дом, где мать пишет романы, неизменно начинающиеся словами «Мороз крепчал», а дочь играет на рояли…
В область преданий ушли эти скучные городки с пыльными акациями. А люди чеховские остались. Перемена обстановки на них не повлияла. Они бессмертны!
Недавно мне довелось завтракать в компании чеховских героев.
Тут были дамы, обуреваемые необъяснимой «чеховской» тоской.
Одна из них, обладательница богатого мужа и роскошной квартиры, горько жаловалась соседке:
— Прямо не знаю, милая, что делать. Тоска просыпается раньше меня. Утром лежу я в постели и вставать не хочется. И такой жизнь кажется серой, такой скучной, монотонной!..
Этой даме можно было бы ответить словами чеховской же героини, Ирины из «Трех сестер»:
«Работать надо, работать! Оттого мы и на жизнь смотрим так невесело, что не знаем труд?..»
Но никто ей цитатой не ответил. Даме очень сочувствовали и озабоченно говорили:
— Нервы… Что вы хотите! Мы живем в такое тяжелое время.
Дама, видя общее внимание, оживлялась и продолжала:
— И аппетита, знаете, никакого. Такая тоска давит, такая скука…
А мне в голову все лезли цитаты из Чехова:
«Кофе нынче пила и безо всякого удовольствия…»
Но я понимала, что цитаты эти восторга ни в ком не встретят и из вежливости тоже кивала головой и бормотала что-то насчет «нервов».
Тут были люди, у которых, кроме карт, другого интереса в жизни, по-видимому, не было, потому что все время слышалось:
— У меня на руках пики… А она пас… У него длинная черва — а он — пас…
Из приличия меня спросили:
— Вы играете в бридж?
— Нет, — скромно сказала я.
Раздались громкие возгласы удивленья и возмущенья. Можно было подумать, что я призналась в неумении читать и писать. После чего с того конца стола с новой силой послышалось:
