Может быть, оттого, что всё это напоминает мне мою мать, полная тревог и лишений жизнь которой пришлась на трудные, скупые на радость, но такие славные годы яростного прорыва нашей страны в достойную людей жизнь.
А может быть, оттого, что на моих глазах была растоптана, разорвана в клочья и оболгана моя Родина, память о которой будет до конца храниться в моей душе в скорбном образе безмолвной старушки в белом платке.
В.Ч.
Было еще не очень поздно. Но уже стемнело. Осенью темнеет рано. Михаил Иванович Бойков возвращался от родственников домой, где его ждала приболевшая жена. Жили они в пятиэтажном кирпичном доме в старой двухкомнатной квартире, полученной во времена Советской власти и обставленной тоже старой, советской мебелью. Идти приходилось довольно далеко, чуть ли не через весь город, но Михаил Иванович ступал бодро, напевая про себя марш «Прощание славянки», который всегда поднимал его настроение.
На автобус у него не было денег, да и обычные автобусы, в которых можно было попытаться проехать бесплатно, прикинувшись пенсионером, забывшим льготную карточку, ходили очень редко, а после восьми вечера практически и не появлялись на улицах, только блестящие автолайны-такси проносились по слабоосвещенным кварталам города.
Михаилу Ивановичу унизительно было прикидываться пенсионером, всякая, даже вынужденная фальшь возмущала его душу. Поэтому он предпочитал ходить пешком, если позволяла погода и обувь, так он чувствовал себя спокойнее и увереннее. До пенсии ему оставалось еще целых десять лет, хотя раньше он сказал бы: всего десять лет. Неожиданно быстро пролетели двадцать пять лет интересной и бурной жизни, когда он, окончив филологический факультет московского университета, стал учителем русского языка и литературы.
Преподавательская работа сначала в школе, а потом и в местном пединституте, различные творческие планы, периодические поездки по огромной стране - всё это создавало впечатление вечного движения вперед, и казалось, что так будет всегда, до самой глубокой старости. Но последнее время, особенно в этот год, Михаил Иванович неожиданно обнаружил, что из бодрого, молодого еще мужчины превратился вдруг в какого-то измученного, неуверенного в завтрашнем дне старика.
Постоянное безденежье, плохое питание, отсутствие отдыха и нервное напряжение - всё это накапливалось, и вдруг количество перешло в качество. Он как-то резко сдал: пропала уверенность в себе, в полезности своей деятельности, исчезло вообще понимание смысла жизни. Со всех сторон напирало и давило животное, хищное начало, всё чаще казалось, что общество окончательно превратилось в хлев, где сытые и голодные звери только и думали о еде и о том, кого бы ещё съесть.
