У Джули был такой вид, будто она сейчас упадет в обморок.
Я подошла к входной двери и постучала.
– О Господи! Как вы можете к чему-то притрагиваться в этом свинарнике? – вполголоса спросила Джули.
Я пожала плечами.
– У меня был двоюродный дедушка, он жил на ферме примерно в часе езды к востоку отсюда. Так вот, с этим местом ничто не может сравниться. У дедушки хранились кипы газет, начиная с сорокового года выпуска, а к тумбочке рядом со своей кроватью он веревкой привязал молоток, чтобы бить по голове крыс, когда те пытались залезть к нему в постель.
Джули поморщилась.
– Вы шутите, – сказала она.
– Хотелось бы мне, чтобы это была шутка! – ответила я и снова пожала плечами. – Некоторые люди такие неряхи.
Джули решила это обсудить, пока мы ждали, когда дверь откроют. Если бы никто так и не появился и не впустил нас, нам так и не довелось бы увидеть, что собой представляет остальная часть дома.
– Привязал веревкой? – спросила она, стараясь не касаться истрепанных продавленных коробок, которые окружали нас со всех сторон.
– Наверное, для того чтобы не потерять его, – я собиралась еще порассуждать на эту тему, вспомнив заметки из только что прочтенной мной статьи, в которой такое чрезмерное стремление к накоплению отождествляется с недифференцированной душевной болезнью; и еще я допускала, что подобное поведение может быть связано с депрессией. Но тут за дверью показалась бабушка Ирвинга.
Невозможно было с уверенностью сказать, сколько этой женщине лет, но на языке так и вертелось выражение «стара как мир». Она определенно провела большую часть жизни вне стен своего дома. Ее кожа стала словно дубленой и такой обветренной, что при взгляде на нее мне сразу вспомнились старинные фотографии коренных народов Америки. Женщина была смуглой, орехово-коричневая кожа плотно обтягивала скелет и худую плоть, и она выглядела так, будто только что превратилась в человека из того самого обрубленного дерева во дворе. Конечно, я немного преувеличиваю, поддавшись причудам своего воображения, но, если бы когда-нибудь пень соизволил принять человеческое обличье, я бы всерьез поверила, что из его коры должен появиться не кто иной, как эта старушка. Ей оставалось лишь вырастить пару-тройку сухих листьев на своих спутанных волосах, и образ стал бы полным.
– Привет, – сказала она хриплым голосом, похожим на шуршание тех самых сухих листьев. – Заходите.
На этом, не утруждая себя дальнейшими разговорами или приветствиями, женщина поплелась назад.
