Прекрасная девушка обливалась слезами, видя новые милости своего покровителя. В глубине души она чувствовала себя польщенной, что может предложить тому, кто взял на себя заботу о ней, состояние, примерно равное его собственному.
Приветливость, чистая радость, взаимные проявления уважения и привязанности царили в этом супружестве… роковом супружестве, горящий факел которого уже начали тайно загашать яростные Фурии.
Господин де Сен-Пра провел неделю в имении Курваля, вместе с друзьями нашего новобрачного; но затем супруги не пожелали последовать за ним в Париж. Они решили остаться в своем загородном имении до наступления зимы, дабы привести в порядок свои дела, и уже впоследствии обзавестись надлежащим домом в Париже. Господина де Сен-Пра попросили подыскать им приличное жилище неподалеку от него, чтобы видеться почаще; в таких приятных надеждах на лучшие перемены господин и госпожа де Курваль провели первые три месяца совместной жизни; уже можно было с уверенностью говорить о беременности госпожи де Курваль, и молодожены не преминули поделиться этой радостью с любезным Сен-Пра, когда одно непредвиденное обстоятельство безжалостно разрушило благоденствие счастливых супругов, обратив нежные розы Гименея в траурные кипарисы.
Здесь перо мое останавливается… Мне должно попросить у читателя прощения и умолять его не продолжать… да… пусть он прервется на мгновение, если не желает содрогнуться от ужаса… Печальна участь человеческая на земле… Жестоки повороты неумолимой судьбы… Отчего случилось так, что несчастная Флорвиль – это добродетельнейшее, прекраснейшее и чувствительнейшее создание – по непостижимой воле роковых совпадений оказалась отвратительнейшим чудовищем, какое только могла создать природа?
Как-то вечером эта нежная и любезная супруга, сидя подле мужа, читала необычайно мрачный английский роман, наделавший в ту пору много шума.
– Поистине, – сказала она, отбросив книгу, – вот создание, почти столь же пренесчастное, как я.
– Столь же пренесчастное, как ты! – воскликнул господин де Курваль, сжимая любимую супругу в объятиях… О Флорвиль, я думал, что заставил тебя позабыть о невзгодах… Теперь вижу, что ошибся… Как можешь ты произносить при мне такие суровые слова!..
Но госпожа де Курваль словно застыла; она не проронила ни звука в ответ на ласки супруга; словно в каком-то забытьи, она с ужасом отталкивает мужа и бросается от него прочь на софу, разражаясь рыданиями. Напрасно достойный супруг падал к ее ногам, умоляя боготворимую им женщину успокоиться или хотя бы объяснить причину этого взрыва отчаяния. Господа де Курваль продолжала отталкивать его и отворачиваться. Курваль, пытавшийся утереть ее слезы, готов был подумать, что душа ее вновь загорелась от воспоминаний о той старинной роковой страсти, и не удержался от упреков. Госпожа де Курваль молча выслушала их, но в конце поднялась и ответила супругу:
