Это выражение — «из любви к искусству» — как-то потеряло первозданный смысл, его слишком часто употребляют с иронией. Без всякой иронии употребляю его я. Не один Годлевский, — все они жили подлинной, бескорыстной любовью к искусству. Просить жалование? Да это никому даже в голову не приходило! Все и без того были признательны маме. Она собрала их в труппу, дала возможность заниматься любимым делом. Жена Громова так и говорила:
— Не будь Надежды Дмитриевны, так и подохли бы без театра.
Муж ее, режиссер, досадливо морщился.
— Анюта, прошу тебя, не выражайся, как торговка на базаре.
Анюта была ослепительно хороша и походила на аристократку из древнего рода.
Не всех артистов я помню, не со всеми была знакома, но об одном не могу не рассказать. Я влюбилась в него с первого взгляда. Борис Карабанов! Талант, умница, душа труппы, скульптурная голова, в уголках рта мировая скорбь.
Он был прост и доступен, по ночам вместе с Годлевским колотил молотком по доскам, сбивая «хоть во что-нибудь удобоваримое» театральные декорации. Работал гримером на крупной французской киностудии, и все говорили, что в Париже ему сказочно повезло.
В тот день, в день моего первого выхода в свет, читали «За океаном». Читал Владимир Михайлович Дружинин. Он же собирался ставить эту пьесу. Про него мама рассказывала анекдот.
Они хотели взять что-то из наполеоновских времен. Размечтались, распределили роли. Потом только всполошились:
— Да, кстати, а кто же будет играть Наполеона?
Огляделись — нет никого на роль Наполеона.
— Пхи, — сказал маленький и толстенький еврей Дружинин, — Напольён, что такое Напольён? Напольёна вже таки могу сыграть я.
Стоял дикий хохот. Но, я думаю, Дружинин лукавил. Сильного еврейского акцента я у него не замечала.
Дружинин стал моим первым режиссером. Ко мне он относился бережно, никогда не сердился, если не получалось. Останавливал сцену, подолгу и серьезно говорил со мной, а все остальные, к великому моему удивлению, не роптали, не торопили Владимира Михайловича, а так же внимательно и сосредоточенно слушали.
Много он со мной возился. Наконец, на одной из репетиций свершилось! Ноги оторвались от земли, голос зазвенел.
— Хорошо, хорошо, — шептал под нос Дружинин, не сводя с меня пристального взгляда. После репетиции сказал маме: — Кажется, из этой малявочки будет толк.
На репетициях — Дружинин, а дома со мной занималась мама. Мы разбирали роль Генриха, придумали ему целую биографию, отрабатывали жесты, словом, трудились до полного изнеможения всего над несколькими положенными мне репликами. Тетя Ляля робко стучала в дверь:
