Это истина, которую порой иные недооценивают. Но ковбойские традиции чрезвычайно тверды; они нерушимы и крепки как сталь, независимо от того, касаются ли они одежды, манеры поведения или разговора. К западу от Скалистых гор человек скорее согласится отрезать себе руку, чем наденет на себя что-нибудь неподходящее или вдруг заговорит на правильном английском языке. Человек мужественный не должен соблюдать грамматические правила — так гласил канон хорошего тона, принятый в горных пустынях. То, что Коркоран нарушал все правила, свидетельствовало о его недюжинной силе.
Итак, заведение Теда Ренкина сделалось местной достопримечательностью, и это стало залогом его успеха и процветания. В городе были и другие игорные дома, однако «У Ренкина» считалось самым главным. На доллар, проигранный в других домах, приходилось четыре, которые были проиграны под куполом у Ренкина. Мелодии, исполняемые его оркестром, можно было услышать в городе. А если не было ветра, то звуки музыки доносились до самых отдаленных уголков Сан-Пабло.
Коркоран не был осведомлен обо всех этих вещах, но едва он переступил порог игорного заведения и пробыл там не более минуты, как сразу же все понял. Он моментально определил завсегдатаев этого места по бесшабашно-самоуверенному виду счастливчиков и мрачной решительности неудачников, которые уверены, что сегодня-то им непременно посчастливится. Заметил он и новичков, которые нервно и в то же время весело заходили внутрь этого дома, подозрительно оглядываясь по сторонам. Коркоран все это заметил, включая и то обстоятельство, что входило в дом гораздо больше людей, чем выходило. Там были деньги. Очень много денег. Это место было гораздо богаче, чем золотоносные шахты Команчских гор, но держали это драгоценное золото крепко, соглашаясь расстаться разве что с самой его малостью!
Коркоран взял себя в руки, помахал тросточкой и ленивой поступью пошел дальше. Какой-то полупьяный веселый ковбой насмешливо показал своему товарищу на вошедшего — глянь-ка на этого хлыща! — и двинул его плечом, прежде чем тот успел сделать несколько шагов, за что и получил хороший удар по физиономии гибкой черной тросточкой. Парень отпрыгнул в сторону, ослепнув от удара, и потянулся за револьвером, но на него тут же набросились приятели и остановили его:
— Болван! Это же Коркоран!
Какой приятной, какой сладкой музыкой прозвучали эти слова для нашего героя!
Следующие полсотни шагов он прошел совершенно счастливым, с музыкой в душе. Затем что-то его остановило. Он пытался побороть свое желание войти. Но разве что-нибудь случится, если он снова заглянет внутрь или просто посмотрит, как туда входят люди. Он все-таки вернулся и встал, наблюдая за публикой. Какая трусость! Неужели он так неуверен в себе, что не способен посмотреть в глаза искушению? И он снова вошел внутрь.
