Началось все с того, что дон Себастиан, обиженный и возмущенный несправедливостью соседей-американцев, прекратил с ними всякое общение и обнес изгородью свое ранчо. Старик Анси очень скоро почувствовал, что ненависть испанца может быть такой же колючей и ядовитой, как и все, что произрастает в горах Кентукки.
Вакерос дона Себастиана, стройные смуглолицые парни, которые почти ничем не отличались от ковбоев Техаса, получили приказ охранять границы огромного ранчо и немедленно удалять за его пределы всех непрошеных гостей.
В стране, где единственным законом до сих пор оставался «Кольт», неизменный спутник каждого, такой приказ не способствовал укреплению мира и добрососедства.
Старик Анси Маккой ни разу в жизни не испытывал чувства страха, и дон Себастиан, хотя и получил некоторое образование, тоже не боялся ничего на свете.
Поначалу симпатии остальных соседей поровну разделились между враждующими сторонами, но потом, когда дон Себастиан огородил свое ранчо, симпатии стали склоняться не в его пользу. Скотоводы Западного Техаса терпеть не могут колючую проволоку и всякого, кто ею пользуется.
В результате гордый испанец удалился в свое огромное поместье и постепенно превратился в затворника. Но о перемирии не могло быть и речи, и в округе стало неспокойно.
Ранчо «Ригал», помимо прочего, могло похвастать лучшими охотничьими угодьями во всей округе. Горы Тиноха изобиловали дичью, а участок, обнесенный ржавой колючей проволокой, стал своего рода заповедником. Молодые скотоводы, рисковые парни, наведывались туда, за изгородь, и порой возвращались с полными сумками добычи. Но иногда им приходилось весьма, поспешно уносить ноги под свист пуль и крики мексиканских вакерос дона Себастиана. Многим смельчакам довелось отведать кнута или мастерски брошенного лассо. Один ковбой, которого изрядно отделали кнутом, схватил свой дробовик и принялся палить, буквально изрешетив своих мучителей мелкой дробью. Ему ответили тем же. Подобные происшествия подливали масла в огонь вражды, пылавшей по обе стороны изгороди.
— Вот попомните эти слова, — без убийства тут не обойдется, — говаривали старожилы.
Другие недобро поглядывали туда, где простиралось огромное ранчо Гомеса: «Черт бы его побрал, проклятый чумазый, делать ему нечего, приперся сюда — заборы ставить, землю огораживать». Кто-нибудь более трезвомыслящий, бывало, замечал: «Я бы, пожалуй, не стал называть дона Себастиана чумазым».
— А как же его называть? Конечно чумазый! Всякий, кто приперся оттуда, из-за Рио-Гранде — чумазый, — твердили упрямцы. — Если так дальше пойдет — беды не миновать, рано или поздно полыхнет вся округа, вот увидите!
