Джоэль Хендри отошел от стойки и выглянул наружу поверх драпировки дверей салуна. Он увидел трех пронесшихся всадников и затем четвертого, который осадил коня и ругаясь завернул его.
Джоэль выпрямился, нахмурил брови, лицо его чуть побледнело.
— Опять компания Уайлдера, — оживился Марк Бевин. — Необузданная кучка сорвиголов.
Джоэль не слушал его. Он смотрел на улицу, наблюдая за сыном, Линусом, бегущим перед мчащимися всадниками в направлении салуна с противоположной стороны улицы. Мэтт Хопп, забыв про то, что было минуту назад, тоже оживился.
— Они совершенно изуродовали твою дверь, Марк. Черт бы их побрал, они за это поплатятся. Я позову шерифа Уоллена.
Мэтт Хоп последовал за Джоэлем Хендри наружу из салуна. Всадники остановились, из стволов их револьверов струился пороховой дымок. Они глядели назад на тело мальчика, которое неподвижно лежало в месиве грязи на середине улицы.
Мэтт Хоп, направившись было к зданию офиса шерифа, застыл на полушаге.
Джоэль Хендри сошел с дощатого настила в грязь и склонился над сыном.
Все высыпали из салуна и едва Марк Бевин ступил на дощатый помост, как вдруг четверо всадников пришпорили своих лошадей и помчались прочь из города.
Джоэль Хендри приподнял голову Линуса из грязи и широко открыл глаза, в изумлении глядя на жестоко изуродованное лицо сына. Он легонько встряхнул Линуса, но мальчик не шелохнулся. Затем Джоэль прислушался не бьется ли его сердце, попробовал пульс и положил сына опять на землю, после чего встал, не стыдясь слез, стекавшись по его лицу.
Никто не подходил к нему ближе, так как он повернулся на каблуках и пристально всматривался в четыре удаляющиеся фигуры. Позже Мэтт Хоп скажет, что его взгляд мог бы заставить поежиться от холода несмотря на полуденное пекло.
Шериф Лэнк Уоллен бежал с противоположного конца города, где он регистрировал рогатый скот на временной железнодорожной станции.
Запыхавшись, он остановился около Джоэля Хендри и сказал:
— Какого дьявола случилось, Хендри?
Джоэль посмотрел на него, но ничего не ответил. Теперь в его взгляде было полнейшее отсутствие и шериф усомнился — узнал ли его Джоэль Хендри среди толпы и видит ли он вообще кого-нибудь из стоящих рядом.
Мэтт Хоп воскликнул:
— Мы были в салуне, когда банда Кида Уайлдера промчалась по улице. Они произвели несколько выстрелов по салуну и я пошел, чтобы отыскать вас, когда мы увидели мальчика.
Уоллен пристально посмотрел на бледное лицо фермера и тихо спросил:
