Зато имелось множество слухов о нем; самым упорным был один, согласно которого он был священником, который оставил свое дело и решил забыть таким путем свое прошлое. Некоторые думали, что он некогда был бизнесменом для которого наступили трудные времена и теперь он стыдился своего банкротства.
Но это все были слухи и никто не знал о нем большего, за исключением того, что он всегда возил Библию в своей седельной сумке. Это обнаружил однажды в продуктовой лавке Корриган, когда пытался научить Хендри, как лучше упаковывать покупки в седельные сумки. Было так же известно, что он никогда не носил оружия и похоже не умел им пользоваться. Хендри был спокойным человеком, занятом своим делом и не поддерживающим ни с кем дружбу.
— Полагаю, что я завершу имеющиеся сведения, Лэнк, — сказал Марк Бевин. — Принимая во внимание то, что он редко посещал мое заведение, когда наведывался в город — раза три или четыре в году, я не намерен присутствовать на похоронах его сына.
— А я буду присутствовать, — предложил Мэтт Хоп и вскоре другие поддержали его, и решение мужчин города удовлетворило Уоллена.
Он повел маленькую группу за город и остановил их в двадцати шагах от края могилы, над которой стоял Джоэль Хендри со склоненной головой и Библией в руках, тело сына было положено покоиться.
Они видели, как Джоэль Хендри бросил Библию в гроб сына и затем начал зарывать могилу.
Никто из горожан не двинулся вперед, чтобы помочь, потому что было ясно по выражению лица Хендри, что это был его долг и его одиночество.
Когда Джоэль Хендри закончил погребение, он встал спиной к могиле и посмотрел торжественно на линию холмов, которые опоясывали город.
Его лицо, казалось одеревенело, а здоровье и силы — угасли. Сейчас он выглядел усталым стариком. Джоэль уже готовился уходить, но остановился, когда увидел толпу, затем распрямился и как будто новые силы влились в него.
Он отыскал взглядом Мэтта Хопа и спросил:
— Ты сказал, что это был человек по имени Уайлдер. Кто он и где я могу его найти?
Мэтт Хоп тряхнул головой, но промолчал. Шериф Лэнк Уоллен ответил за него тихо:
— Свидетели показали, что это была случайность, Хендри, жестокая, но все же случайность. Твой мальчик выбежал прямо на лошадь Уайлдера.
Джоэль перевел взгляд на него и холодно спросил:
— Где мне найти его, шериф? Это все, что я желаю услышать.
Уоллен помрачнел и слегка выбранился.
— Этого никто не знает. Уайлдер приходит и уходит. Мы не видели его около шести месяцев и затем он внезапно появился. Он всегда опережает меня на один шаг, не позволяя упрятать себя в тюремную камеру. Уайлдер весь запятнан насквозь, но я не могу схватить его за то, что он совершал прежде, так же как не могу схватить его и за это.
