У подножия памятников веселой толпой, фырча и стреляя, пробегают машины. Постаменты им только мешают резвиться.
И люди, что в фиолетовое зарево рассвета темной масляной полосой вытекают из щелей домов и бесконечным узким потоком омывают каменные лапы улиц, — люди не видят, что косые очереди дождя расстреливают бронзовых гигантов.
И если однажды с постамента сойдет статуя и, увязая в асфальте, как в жидкой грязи, вдвинется в дрожащий, рассыпающийся дом, вытрет повисшей на балках простыней лицо и скажет: «С меня хватит»,—то это будет Игорь Серов.
Не ставьте мне памятник, люди».
* * *
«Если я раньше был Игорем Серовым, человеком, о котором говорила вся страна, то теперь я в общем-то чиновник, которому скоро пора думать о пенсии, о семье, детях, о новом шкафе, о том, как найти деньги на отпуск. Я маленький винтик в большой машине.
С меня требуют, чтоб я вертелся. Но куда уж больше?
Может, опять пойти в спорт? Давайте я лучше буду гостренером. Сделаю команду (у меня есть пара идей), я потренирую ее, и мы через год возьмем первенство мира.
Не дают? Вы еще сами попросите меня».
* * *
«Прошел месяц. Меня попросили уйти «по состоянию здоровья». Посоветовал это мне… Маркелов.
— Ты, — говорит, — не улучшил работу, а чуть не развалил ее, и поэтому настоятельно советую…
Он теперь большим стал, Маркелов.
— Хорошо, — говорю. — Я и сам хотел уходить, но неужели ты барбоса оставишь? Под суд его надо отдать, он основной виновник.
Но разве Маркелов меня послушает? И отправлен был старик тихо, с почетом на пенсию.
Одному удивляюсь: как он уговорил старика? При мне старик наотрез отказывался.
Итак, ушел «по состоянию здоровья». Ничего, скоро мне предложат другую работу. Ведь я все-таки Серов!»
* * *
«Я от матери ушел: она пыталась меня воспитывать.
Я от Лены ушел: она пыталась меня любить.
Я из университета ушел: там пытались меня учить.
Я от Маркелова ушел: он пытался сделать из меня человека.
Колобок, Колобок, кто тебя съест? Наверно, друзья.
Во всех домах, ресторанах, бильярдных мне открыты двери, хоть я и не очень компанейский, хоть я и не очень богат, хоть я не умею играть. Отмычка проста: мое имя! Все хотят познакомиться со знаменитым футболистом, все уверены, что я вышел из строя на год, не больше.
— Ваше здоровье, Игорь!
Или я выбираю, или меня выбирают, но это словно какой-то определенный круг.
Там есть свои корифеи. Они способные, умные, широко эрудированные люди. С ними вроде и весело и интересно. Они очень разные. Но мне кажется, что в них общее:
