В комнате стояла такая тишина, что она казалась осязаемой. Огонь в камине погас. Раскачиваемая ветром ветка дерева за окном коснулась стекла. Этот звук, который никто никогда не услышал бы в комнате, сейчас прозвучал как выстрел.
Джейн решилась нарушить молчание:
— Ты больше никогда с ним не встретилась, тетя?
— Нет. Он звонил, писал мне письма, но я была неумолима. Спустя два года он женился. Его жену звали Фрэнси. Потом… Потом… Элизабет вышла замуж, родилась ты. Я полюбила тебя как родную дочь. Твоя мама даже ревновала тебя ко мне. К тому времени наши размолвки были забыты. Я давно простила ей ее глупую выходку. Твоя мама была не очень счастлива в семейной жизни. Мак-Грейн был легкомысленным и беспутным. И незадачливые женские судьбы еще больше нас сблизили. Потом твоя мама умерла, и я стала тебя воспитывать. Кроме тебя, у меня никого нет. Мне очень хотелось бы, чтобы ты была счастливее, чем твоя мама и я. Прости меня, моя девочка. Я давно хотела тебе все рассказать, но не находила в себе силы. Прости, если можешь…
— Тетя, за что? За что я должна тебя прощать? Я люблю тебя!
— Судьба его сына от другой Фрэнси перекрестилась с твоей.
— Что-о? — Джейн вдруг показалось, что мир перевернулся.
— Энтони Моррис сын Энтони Морриса, того самого, которого я когда-то любила. Внешне они не похожи, видимо сын пошел в мать. Поэтому я сразу и не догадалась…
Джейн замерла. Она сидела, уставившись в одну точку, и даже не заметила, что тетя ушла и она осталась в одиночестве. Мысли ее крутились вокруг извечной загадки бытия.
Что такое любовь? Почему и когда она приходит к людям? Почему так сложилась судьба ее тети, ее матери, ее собственная? Надо ли что-нибудь делать и исправлять уже содеянное? Может быть, все, что случается, к лучшему? И правда ли, что этот мир лучший из миров или это юдоль скорби? А люди, рожденные в нем, появляются только для того, чтобы испить предназначенную им чашу страданий. Страдала всю свою жизнь ее мать, страдала ее тетя.
А она сама? Воображение нарисовало ей Энтони Морриса, встречающего ее с букетом и предлагающего стать его женой. А она… Она бросила ему в лицо самую бессовестную ложь. Но она сделала это для его же счастья! Если бы она ему рассказала, то потом… Малейшая ссора, недоразумение… Разве без них кто-нибудь живет? И вот они садятся за стол, а он ест и боится, что она ему чего-нибудь подсыпала. Смогла же когда-то, сможет и сейчас. Вряд ли их семейное счастье продлилось бы долго. А так она переживет свое горе… Да и за все, что она совершила, неужели это такое большое наказание?
