Телефоны в дежурной комнате милиции, как чуткие сейсмические приборы, регистрируют малейшие, неощущаемые непосвященными «подземные толчки» городской жизни. Они почти беспрерывно звонят примерно до часу ночи, потом умолкают и пробуждаются лишь для того, чтобы сообщить о неожиданном и важном.
Дежурный всю ночь что-то пишет, его помощник сидит у коммутатора оперативной связи и пьет чай на постеленной у аппарата газете. В машинах дремлют шоферы. Из питомника служебного собаководства иногда раздается звонкий лай и металлический лязг.
В дежурке открывают окна, и в комнату врывается свежий ночной ветер.
Шумят во дворе освещенные прожектором тополя.
Дежурный на миг перестает писать и поднимает голову.
Тревожный ночной ветер. Он чем-то близок дежурным. Он тоже не спит по ночам. Он тоже хозяин уснувшего города.
Еще в автобусе Мартынов ощутил прилив хорошего настроения. Все было по-утреннему свежо и чисто: и улицы, и автобусы, и люди. В автобусе напротив него сидел маленький мальчик и рассказывал матери о трудной, но почетной обязанности горниста лагеря. Пассажиры улыбались.
В горотделе Мартынов сразу же приступил к своим обязанностям. Приняв дежурство, он удобно расположился за столом, убрал лишние бумаги и выключил репродуктор.
…Тот, кто заступает дежурить по городу в пятницу, — субботу и воскресенье отдыхает. Если ничего не случится. Все остальные работники розыска отдыхают после дежурства всего один день.
И уже не раз Андрей Мартынов проводит субботы и воскресенья дома. По субботам он ходит с Ольгой в кино или на концерты, а по воскресеньям учит своего Игорешку играть в футбол.
Они берут мяч, флягу со сладкой водой, «Огонек», бутерброды и с самого утра отправляются в Заречный парк на дальнюю боковую аллею. Если Игорешке удается не упасть при разбеге, мяч от его удара летит довольно далеко.
Поупражнявшись в футболе, они подкрепляются бутербродами. Игорешка начинает листать «Огонек», а Андрей дремлет на скамейке, пока не придет Ольга.
— Папа! — обычно не выдерживает Игорешка. — Ну расскажи мне историю! Лучше расскажи сказку! Расскажи мне «Аленький цветочек»!
— Я забыл «Аленький цветочек»! Почитай еще журнал…
— Хорошо, — сразу соглашается Игорешка, — я буду читать журнал, а ты рассказывай мне, как мы поедем в отпуск!
— Рано утром, — не открывая глаз, нудно начинает Андрей, — мы выйдем из поезда на маленьком полустанке. Поезд сразу уйдет, а мы останемся одни у подножья гор. Седые вершины, изрытые ущельями, будут висеть над нашими головами. — Постепенно Андрей сам увлекается своим повествованием и голос его приобретает обычную силу. — В ущельях еще будет туман, а верхушки гор будут чуть подрумянены восходящим солнцем. Рядом с нами будут стоять стройные кипарисы, а у наших ног будет море. Утром оно тихое, голубое и прозрачное, прибоя совсем нет, только брызги, как маленькие хрусталики или ледышки.
