Даже сейчас, когда я пишу эти строки, снова и снова стараясь оживить свое тогдашнее видение, стоит мне чуть-чуть к нему приблизиться, чья-то невидимая рука отбрасывает меня прочь, я теряю равновесие и падаю. И снова оказываюсь всего лишь зрителем. На сцену, где разворачиваются события, я всегда смотрю по-разному, иногда издалека, иногда, напротив, лицом к лицу. А бывает, — и это меня пугает, — свысока.
Но всегда из зрительного зала.
Я часто ездил к Марии. Почти всегда по утрам, несколько раз поздно вечером. Ее дом всегда встречал меня тишиной и чистотой. Когда я от нее уходил, на меня накатывала тошнота, и, чтобы прогнать ее, я обещал себе никогда сюда не возвращаться.
А через несколько дней снова звонил ей.
Я не помню ни одного разговора с родителями. Я старался поменьше видеться с ними, а при встречах избегал смотреть им в глаза.
Возвращался домой под утро, спал допоздна. Ходил на море, ездил к Марии или просто катался на машине за город, включив кондиционер и музыку на полную громкость. Возвращался во второй половине дня, принимал душ, переодевался и снова уходил.
У меня сохранилось много воспоминаний об игре в покер — до и после нашего путешествия в Испанию.
Партии в комнатах с кондиционированным воздухом или насквозь прокуренных, партии на террасах и в садах приморских вилл. Однажды мы играли на лодке.
И один раз в закрытом заведении. Игорном доме, проще говоря. Этой партии я не забуду никогда.
Обычно Франческо не совался в игорные дома. Он говорил, что это опасно и ни к чему так рисковать. Это очень тесный круг, как у наркоманов, где все друг друга знают. С нашим ритмом игры — четыре, пять, шесть партий в неделю — нас бы быстро раскусили. Они бы заметили, что я почти всегда выигрываю. Что мы всегда играем вместе. А потом кто-нибудь обязательно вычислил бы, что самые большие суммы я выигрываю, когда сдает Франческо.
Поэтому мы в основном играли в частных домах — благодаря феноменальной способности Франческо без конца находить новые столы и новых игроков, зачастую за пределами Бари.
Почти всегда нашими партнерами выступали дилетанты, и мы видели их от силы еще один раз, когда позволяли им «отыграться».
Для меня до сих пор остается загадкой, как ему удавалось организовать такое количество партий и вовлечь в них столько людей, не знакомых друг с другом.
Со временем тип игрока за нашим столом изменился. Сначала мы имели дело с богачами, для которых проигрыш пяти-шести, даже десяти миллионов означал неприятность, но никак не трагедию. Постепенно среди них все чаще стали мелькать люди совсем другого сорта. Потом мы начали садиться за карточный стол с мелкими служащими, студентами вроде нас самих, рабочими и даже пенсионерами. Почти бедняками. Они проигрывали как миллионеры, только вот для них проигрыш обретал совсем другое значение.
