Шел дождь, отчего деревянные дома на Киркегата лоснились. Сегодня суббота, и в центр города текло слишком много людей и зонтов. Сворачивая на Асюльгата, Ваттен сбросил скорость — на мокрых и холодных осенних улицах может быть скользко. Велосипед у него, что называется, распонтованный, такой стоит три-четыре средние зарплаты, если новый. Но сейчас он выглядел неважно. Прискорбно, но он дал ему превратиться в ржавую развалюху с разболтавшимися тормозными тросами, дыркой в сиденье и «неродными» крыльями.
В безопасной низине Баккланнет Ваттен прибавил скорость. Если поблизости не оказывалось толпы, он с разгону мчался по лужам и из-под колес во все стороны летели брызги. Он намочил даже отвороты брюк под непромокаемыми штанами, и онемение, обычно чувствовавшееся в ногах, уступило место легкому покалыванию. Но даже эти ребяческие выходки не вызывали в нем восторга и буйного веселья — он всего лишь чувствовал себя наполовину живым, словно какая-то его часть еще сохраняла связь со страшным миром взрослых.
Собор был темнее собственной тени. Гигантское надгробие под дождем. Глядя на собор, Ваттен забыл и думать о том, есть ли еще жизнь где-то в недрах его тридцативосьмилетнего тела. Ему нравился собор, несмотря на всю его мрачность, но любовался он им редко, только пересекал на велосипеде его тень, сосредоточившись на дороге и тяжело дыша. Это, конечно, преувеличение, но иногда ему казалось, что именно тень собора каждое утро настраивает его на работу.
Больше всего он любил субботы. То есть вообще-то лучше всего были воскресенья, но по воскресеньям он приходил в библиотеку не на работу, а просто побыть наедине с книгами. А из рабочих дней лучше всех оставались субботы, поскольку они являлись рабочими только наполовину, они предваряли воскресенье: меньше студентов, меньше вопросов, меньше коллег на рабочих местах. Служебный этаж, как правило, пустовал, и никто не поднимался в библиотечную башню. В башне он мог, если захочется, мирно просидеть всю субботу с книжкой. И бывали дни, когда ему только этого и хотелось. Тогда он по большому счету не работал. Просто находился на месте и мог заниматься чем душе угодно. Иногда он проводил в башне всего час или два. Но все чаще и чаще пребывание там затягивалось на долгие часы. На самый верхний этаж библиотечной башни он поставил очень удобное кресло. Случалось, он оставался там и ночевать.
Самый лучший вид на Библиотеку Гуннеруса из всех возможных открывался в тот момент, когда он проезжал на велосипеде через парковку Высшей школы и дальше, между Музеем естественной истории и Музеем Средневековья имени Петера Сума. Прочно вросла в землю библиотечная башня. Архитектор выбрал для облицовки плитку цвета ржавчины, видимо, для того, чтобы издали она напоминала книжные корешки из телячьей кожи, вот только издали на библиотеку никто не смотрел. Ее загораживали здания, между которыми она была втиснута. А вблизи облицовочные плиты скорее вызывали ассоциации с проржавевшими цехами заброшенного завода. Странно, но слегка отталкивающая имитация упадка, ветхости и разрухи подчеркивала, какими ценностями обладает библиотечная башня. Глядя на нее, человек со стороны почти ощущал тяжесть всех хранящихся в башне томов. Ваттену казалось, будто земля под башней ежедневно проседает на несколько миллиметров. Через какие-нибудь сто лет башня окажется целиком под землей, а те, кто будет в ней работать, ничего и не заметят. Остальное здание библиотеки, построенное из стекла и металла, в сочетании с башней приобретало неповторимую прелесть: легкость и грузность, древность и юность.
