В кухню вошел Никита:
– Мама, мы не успеем. Давай быстрее.
Он уже был готов выходить и смотрел на маму. Ксения проворчала:
– Никса, ты же знаешь, что выпить кофе для меня – ритуал. Не стой над душой.
– Мама, мне еще в школу нужно успеть.
– А мне на работу.
– Тем более.
Ксения сделала бутерброд с сыром, и мгновенно возле ее ног оказался Каспер – рыжий шарпей. Ксения отодвинулась от него подальше и откусила кусочек от бутерброда. Каспер нервно заерзал и пошевелил хвостом. Ксения откусила еще кусочек, Каспер приподнялся, вытянул шею и коснулся мордой локтя Ксении, подсказывая ей, что он, Каспер, тут, рядом. Ксения вздохнула, посмотрела на собаку, потом на бутерброд и отдала бутерброд собаке, а себе сделала другой.
Ксения спешно допила остатки кофе и быстро собралась.
На машине они с Никитой доехали до поликлиники. Ксения припарковалась и только в здании поликлиники вспомнила про бахилы.
– Никита, – сказала она, – у меня нет мелочи, а с тысячной купюры в гардеробе сдачи не наберут.
Никита вздохнул и, достав из кармана десятирублевую бумажку, сказал:
– Ладно, сегодня я угощаю.
Никита подошел к стойке гардероба, облокотился на косяк, положил десятирублевку на стойку и объявил гардеробщице:
– На все!
Гардеробщица весело выдала две пары бахил, в которых Ксения и Никита поднялись на второй этаж к кабинету.
Народу возле кабинета было много. Ксения оставила Никиту на диванчике, а сама спустилась к регистратуре и подошла к киоску, в котором продавались детские книжки.
– Что желаете? – спросила продавщица.
– Сказки, раскраски – все равно, – ответила Ксения.
– А для какого возраста?
– Девятый…
– На девятый годик у меня много чего.
– Девятый класс.
Продавщица рассмеялась:
– Тогда сами выбирайте.
Ксения купила сказки с яркими картинками, раскраски и бутылочку с мыльными пузырями. После этого она поднялась к кабинету и вручила покупки Никитке, сказав:
– На, это тебе, чтобы у доктора вел себя хорошо.
Никита радостно взял книжки и пузыри:
– Вот спасибо, мамочка! Особенно за пузыри.
Ксения, ожидая своей очереди, рассматривала людей и всматривалась во взаимоотношения между детьми и родителями. Ксения уже давно не была в поликлинике, и ее поразила огромная разница между тем, чем занимались родители в очередях десять лет назад, и тем, чем занимались родители сегодняшние в этих же самых очередях. Когда-то поход к врачу был особым проявлением заботы о своем чаде, и мамы копались в толстых медкартах, исследуя записи в них, отыскивая то, о чем могли умалчивать врачи, боясь расстроить родителей. В коридорах поликлиник царила тишина, и все состояние души родителей фиксировалось на ребенке, на его здоровье и благополучии.
