Она играла на рояле и пела, может быть, не по всем правилам, но зато с большим чувством. Если бы не чопорное воспитание, не провинциальные предрассудки и, наконец, если бы не брат, она могла бы стать певицей. Когда-то она мечтала о сцене. Только мечтала, не больше. Теперь ей под сорок. В городе ценят ее таланты – это все же некоторое утешение. А кроме того, она вырастила двоих несчастных, одиноких детей, и это вознаграждало ее за долгие годы самопожертвования.
Доктор д'Андреа ждал долго, а его друг все не выходил.
Гостиная, где он сидел, была светлая, хотя и невысокая; от старомодной, потертой, выцветшей мебели веяло духом прошлого; словно скорбя о былом величии, взирала эта мебель на свое отражение в двух больших зеркалах. Казалось, эту комнату населяли только портреты умерших предков. Они сердито смотрели из рам на единственный новый предмет – кабинетный рояль Элеоноры.
Доктору надоело ждать, он встал, подошел к двери, прислушался. Услышав приглушенный плач, тихо постучался.
– Входи, – сказал Банди, открывая дверь. – Не понимаю, почему она так упрямится.
– Да потому, что я ничем не больна! – крикнула Элеонора сквозь рыдания.
Она сидела в глубоком кожаном кресле – огромная, бледная, как всегда в черном. Сейчас особенно странным казалось, что у нее такое детское лицо; что-то почти неприличное было в этом, особенно смущал остановившийся взгляд, какое-то безумное упорство в глазах, которое она к тому же старалась скрыть.
– Нет, правда, я не больна, – повторила она немного спокойнее. – Ради бога, оставьте меня. Не думайте обо мне.
– Хорошо! – сухо отрезал брат. – Вот Карло. Он разберется, что с тобой такое. – И вышел, яростно хлопнув дверью.
Элеонора закрыла лицо руками и затряслась от рыданий. Д'Андреа смотрел на нее; ему было неловко и стыдно. Наконец он спросил:
– В чем дело? Что случилось? Неужели вы даже мне не хотите сказать?
Элеонора все плакала; он попытался мягко, но настойчиво отвести ее руки от лица.
– Перестаньте, – убеждал он ее. – Ну, скажите… не бойтесь. Я ведь тут, рядом.
Элеонора покачала головой и вдруг в каком-то порыве схватила его руку в свои; лицо ее исказилось, и она простонала:
– Карло! Карло!
Д'Андреа наклонился к ней (что не вязалось с его чопорностью):
– Скажите мне…
Тогда она прижала к щеке руку и сказала тихим, отчаянным, умоляющим голосом:
– Помоги мне умереть, Карло. Помоги мне, ради бога! Я не знаю как, и не хватает духу.
– Умереть? – улыбнулся он. – Ну, что вы! Зачем вам умирать?
