Муж был потрясен.
– Значит, ты ожидаешь, что я буду заниматься Рождеством? – Он встал со стула и принялся вышагивать по комнате, словно осужденный на смерть в ожидании рассвета.
Ева заставила себя молчать, пока Брайан осознавал тот шокирующий факт, что именно ему придется отвечать за организацию Рождества, - а это же настоящие скачки с препятствиями. Многие славные женщины – и даже некоторые мужчины – пали под гнетом взваленных на себя обязательств.
– Я даже не знаю, где ты хранишь Рождество, – пробурчал муж, словно все прошлые годы Ева закрывала Рождество в ячейке на загородном складе, и в преддверии праздника от нее требовалось лишь забрать коробку из кладовой и доставить домой до двадцать пятого декабря.
– Хочешь, чтобы я рассказала, как готовиться к Рождеству, Брайан?
– Наверное.
– Возможно, тебе имеет смысл записывать, – посоветовала Ева.
Муж вытащил из кармана маленький черный ежедневник-молескин, который Ева преподнесла ему в качестве утешительного приза за проваленный экзамен по вождению мотоцикла (Брайан поспорил с экзаменатором о точном значении выражения «полный газ»). Затем снял колпачок с авторучки (школьная награда) и замер в ожидании.
– Ладно, – кивнула Ева. – Начну с самого начала. Можешь в любой момент меня прервать, если что-то не понятно.
Брайан откинулся на спинку стула, держа ручку наготове.
Ева набрала в грудь воздуха и приступила к перечислению.
– Список адресатов рождественских открыток возьми в письменном столе в гостиной, там же лежат марки и новые почтовые открытки. Подпиши их сегодня перед сном. Завтра после работы начни искать елку – проедься по садовым универмагам и елочным базарам. Мысленно представляй себе идеальное дерево, зеленое и пахнущее хвоей, с ровными рядами веток, имеющее вид конуса с круглым основанием, и с прямой верхушкой. Но такого совершенства в природе не существует. Поезди по округе с неделю и так и не найди правильную елку. В девять вечера за день до Рождества, как раз перед закрытием «Хоумбейс», запаникуй, ворвись в магазин и схвати первую попавшуюся. Не слишком расстраивайся, обнаружив, что тебе досталось дерево, которое социальный работник описал бы как «неспособное разрастись».
– О, Христа ради, Ева, придерживайся чертова списка! – возмутился Брайан.
Ева закрыла глаза и попыталась успокоиться, чтобы дальше излагать голые факты своей памятной подготовки к Рождеству 2010 года.
– Елочные игрушки в коробке с надписью «ЕИ». Гирлянды для елки в коробке с надписью «ГДЕ». Гирлянды для гостиной, кухни, столовой, лестницы и крыльца в коробке с надписью «Г – все». Не выбрасывай жуткие шары из папье-маше и другие кособокие украшения. Брайан-младший и Брианна смастерили их в начальной школе до того, как открыли для себя математику. Запиши: коробка с удлинителями и сетевыми фильтрами подписана «Электричество к Рождеству». Там же лежат запасные лампочки для гирлянд. Все коробки на чердаке рядом с деревянным жирафом. Стремянка в подвале. Купи растопку, жидкость для розжига и дрова в фермерском магазине в Чарнвудском лесу. На заправке «Би-Пи» захвати три пакета угля. Купи свечи для фонариков – открой скобу, замерь длину и ширину, закрой скобу. Потом съезди за город за омелой, плющом, сосновыми ветками и шишками. Высуши их на батарее. Купи баллончики с серебряной и золотой краской. Побрызгай на омелу и иже с ней. Разбери холодильник – задействуй всевозможные остатки еды как ингредиенты для закусок, неприятный запах замаскируй хлопьями перца чили и чесноком. Сходи к мяснику, закажи индейку. Безропотно снеси, когда он посмеется тебе в лицо. Загляни в супермаркет, попытайся заказать индейку там. Уйди восвояси под дружный гогот всех продавцов в отделе птицы. Купи десять коробок конфет за пятьдесят фунтов. Постой час десять минут в очереди, чтобы за них заплатить. Реши, сколько потратить на близких и дальних родственников, соверши рейд по магазинам, забей на список и наделай нелепых импульсивных покупок. Приедь домой, разбери подарки, сразу же предайся угрызениям совести. На следующий день сдай все приобретенное накануне обратно в магазины и купи двадцать семь пар красных махровых носков с вышитыми оленями. Зайди в интернет, попробуй заказать последний модный гаджет – Брайан и дети ожидают найти под елкой именно такой подарок, узнай, что в стране не осталось ни одной искомой новинки, сходи в гипермаркет электроники, где мальчишка-продавец сообщит, что грузовое судно как раз сегодня встало на разгрузку в Харвиче и фура привезет гаджеты только двадцать третьего декабря. Спроси, можно ли заказать три популярных устройства. Прими совет занять очередь в полшестого утра, и без вариантов.
