Да... Я очень счастлив, что вы здесь, — прошептал президент и снова лишился чувств».
Лион, 23 час. 30 мин.
«Казерио на дурном французском языке заявил, что он в восторге от совершенного им действия и добавил: «Взойду на эшафот спокойно».
Преступник перевезен в тюрьму св. Павла».
Лион, 24 июня, 0 час. 10 мин.
«Кровоизлияние у президента прекратилось. У врачей появилась некоторая надежда».
Лион, 24 июня, 0 час. 20 мин.
«Кровоизлияние возобновилось в очень сильной форме. Врачи объявили, что никакой надежды нет и что конец очень близок.
К президенту вошел во второй раз монсеньор Куллье в сопровождении великого викария».
Лион, 24 июня, 0 час. 32 мин.
«Президент республики скончался в 0 час. 30 мин. ночи».
Лион, 24 июня, 1 час ночи.
«Волнение в Лионе невообразимое. Итальянское консульство охраняется войсками».
Киль, 24 июня.
Госпоже Карно. Париж.
«Императрица и я глубоко поражены прибывшим из Лиона ужасным известием. Прошу вас верить, сударыня, что все наши помыслы и симпатии сейчас с вами и с вашей семьей. Да пошлет вам Господь силы перенести этот ужасный удар. Достойный носитель своего имени г. Карно пал, как солдат, на поле брани. Вильгельм».
Я умышленно избрал форму монтажа для начала этой статьи. Ничто лучше не передает впечатление от таких событий, чем первые, короткие, иногда бестолковые, не очень грамотные газетные телеграммы. Мне всегда казалось, что и исторические романы возможны лишь из того периода, когда существовали газеты: без них ускользает от нас то, что они же называют «биением пульса» эпохи.
Эпоха эта, первая половина девяностых годов прошлого столетия, была тихая, быть может, наиболее тихая из всех, когда-либо переживавшихся человечеством. Люди, родившиеся в царствование императора Александра III, пережили на своем веку самую радикальную из социально-исторических перемен — перемену, коснувшуюся быта, нравов, техники, науки, искусства, вкусов, образа жизни, всего. В ту пору, когда был убит Карно, на частных людей, обзаводившихся телефоном, чуть только не показывали пальцами; смелый новатор, принц Уэльский, будущий Эдуард VII, еще не совершил своего безумно-отважного переезда из Парижа в Версаль в отвратительной, чадящей машине, пущенной в продажу под названием автомобиль; Лилиенталь, пытавшийся летать по воздуху при помощи «движущей силы тяжести», считался сумасшедшим; другой маньяк, Эмиль Рейно, показывал редким любителям сценку «Бедный Пьеро», где при помощи остроумного научного прибора, называвшегося то зоотропом, то праксиноскопом, то фенакитископом, в восемь минут на экране проходила лента в 36 метров с 500 изображениями. В ту пору Теннисон считался величайшим из поэтов, Золя и Шпильгаген были первыми романистами Европы, картины Сезанна продавались по сто франков, а Бернард Шоу — этот существовал всегда — называл Эжена Брие «гениальнейшим из драматургов со дня кончины Мольера».
